Женщина и мужчины

«Были ведь прекрасные времена, когда Солнце еще не грозило опасностью и на орбите Земли, будто бегая за собственными хвостами, кружились собаки…» – Сидя на деревянной веранде, Яцек наблюдал ночное небо и вспоминал шестидесятые годы, когда еще ничего не знали об озоновых дырах, зато всем была известна героическая Лайка.

Метеорный дождь под светлым Регулом во Льве и Головой Гидры оказался снопом искр из трубы. Чадящие струи дыма над хижинами были словно удочки, заброшенные в море звезд, которые знай себе вращались на своих космических вертелах. У Яцека с собой был «Путеводитель по звездам» Хейфеца и Тириона. Он зажигал фонарик и сравнивал прорисованные в книге констелляции с тем, что видел над горизонтом. В это время года хорошо были видны Кастор и Поллукс в Близнецах, Арктур в Волопасе – как продолжение дуги от дышла Большого Воза.[52] Яцек не старался запоминать все в деталях, но, быть может, когда-нибудь весеннее небо покажется ему знакомым и будет куда пойти… Он не знал до конца, чего именно ищет. Он уже перестал верить, что между пустым небом и остывающим адом депрессии существует нормальная жизнь.

Из принципа, в угоду регулярности, Яцек заставлял себя вставать по утрам и отправляться на поиски метеоритов, длящиеся целый день. Расстояния, отделявшие его от ночного неба, от других людей и от себя самого, казались ему одинаковыми. В местном трактире он садился у стены, разрисованной цветами герани, и наблюдал за посетителями, вкушающими деревенскую жизнь. Он ел пирог из каши, запивал его кислым молоком, радуясь, что никто не нарушает его уединения. От разговоров за столом он отстранялся; слова для него сбивались в шум, похожий на раздражающее хныканье, – Яцека тяготили эти звуки, издаваемые генераторами абсурда.

– Бокальчик, рюмочку для разогрева? – предложил Яцеку хозяин Стах Яхимек, изысканно наклонившись и сняв фермерскую шляпу. – Розточе – исключительное место. Это «Влага ущелий», которую рождают наши исключительно мягкие скалы. В ней исключительная сила для исключительных людей, – расхваливал Стах свою самогонку на все лады.

– В другой раз. Я принимаю антибиотики, – не стал вдаваться Яцек в подробности действия антидепрессантов.

– Ста-ах! Косте-ор! – закричал кто-то с улицы.

– Иду-у! – отозвался хозяин, не двинувшись с места. Совместное молчание, как и беседа, должно иметь начало и конец, полагал Стах. У него были твердые правила и взгляды на жизнь – все остальное, то, что он называл «поэзией», находилось в ведении его хлопотливой жены.

Отсидев подле Яцека сколько положено, Стах отправился к туристам петь и прыгать через костер. Днем он водил гостей по окрестностям и сотворенным им самим музейным уголкам истории Розточе, начиная обычно с раковин, покрытых известняком, осадочных скал, метеоритов и кучи дерьма динозавров и заканчивая у дверей трактира, на которых была прибита табличка с сентенцией Эдварда Стахуры:[53] «Жизнь есть путешествие».

Сперва эти доверительные посиделки с налетом поэзии в деревенской хижине казались Яцеку курьезными. Но, узнав ближе Стаха и Анну Яхимеков, он понял – все, что они тут создали, олицетворяет собой прижизненный мавзолей их брака, основанный на единстве взглядов и любви. Дух этого мавзолея вбирал в себя поэзию земли (скалы) и поэзию космоса (метеориты). Стах был геологом по образованию, Анна – поэтессой. Яцек специально садился в трактире напротив хозяйского стола и любовался ее красивыми руками – тем, как они нервно поправляли шаль из гаруса, составляли букеты из ломких сухих цветов или же властно велели мужу закрыть ставни и как следует выспаться под периной после неумеренного потребления «Влаги ущелий».

У Яцека и Клары не было такого мавзолея. Вместо него у каждого была своя машина, а в последнее время и у каждого своя комната. Даже телефон – этот оракул, отвечающий прежде на извечный вопрос «Как дела?», теперь молчал.

Яцек отправил ей несколько пустых SMS – один лишь свой номер. Когда у нее соберется определенное количество «очков», она сможет сложить их в догадки: два SMS в день – он думает о ней, пять SMS – много думает о ней, и, стало быть, так протекает развитие чувств ее мужа, которые он не в состоянии выразить.

С утра Яцек наткнулся на Анну – та в деревянных башмаках пробегала через двор со сменой постельного белья. Из шали, подколотой фигурной брошью, выбивались шерстяные волокна. Анна разминулась с ним на тропинке между лужицами. Запах, которым повеяло от нее, перенес Яцека в его собственный дом, он увидел Клару, расстилающую простыню. Ему недоставало Клары. Она дополняла его, не становясь источником тоски. Уже только поэтому он был обречен стремиться к ней.

– Сегодня приезжает наш знакомый из Замостья, тот самый, что разбирается в метеоритах, – вспомнила Анна, уже стоя на пороге избы.

– Я буду вечером, – сказал Яцек, отворяя деревянные ворота.

– Завтра я вам не советую выходить в одиночку! – закричала Анна ему вслед. – Смигус-дынгус![54]

– Я ведь не барышня.

– Неужто?… Достанется каждому! – Она помахала ему рукой и захлопнула дверь.