Женщина из бедного мира

Я припомнила: были моменты, когда мне хотелось уйти подальше, чтобы не видеть и не слышать Конрада. Особенно это бывало, когда мысли мои возвращались к его первой любви. Тогда мне казалось, будто Конрад лишь смеется над моими чувствами. Я никак не могла понять, как может он любить меня, если сам все еще переживает из-за первой своей любви. И должна признаться, я даже сомневалась, не ищет ли Конрад эту женщину и не встречались ли они уже где-нибудь. А когда Конрад в такие минуты говорил о своей любви ко мне, это казалось горькой иронией.

Я вспоминала все это и упрямо искала подтверждения своих сомнений, копалась, словно чему-то назло, лишь в теневых сторонах нашей короткой совместной жизни. Но вся эта женская логика не унимала моей тоски по Конраду и не давала мне желаемого спокойствия. А уже на другой день привычная рефлексия не привлекала меня. Мною овладела апатия, равнодушие, а по словам маленького Антса, я даже стала злой. Но душа жаждала света и тепла, я не могла жить без Конрада ни минуты.

На дворе было хмуро, ветер и стужа были в тот день моими друзьями. Жизнь словно замерла во мне, я чувствовала себя бесконечно усталой. Мне хотелось куда-то идти, где-то укрыться, как маленькому ребенку.

Кое-как я провела и этот и следующий день. Вечером вернулся Конрад, спокойный и серьезный. Он сообщил, что передал вести, полученные из Тарту, но что с деньгами дела плохи. Я сказала ему: не пойти ли мне в город и не подыскать ли там работу, может, будет немного легче? Но Конрад не хотел об этом и слушать:

— Где ты сейчас найдешь работу? Если она и есть, то много ли заплатят женщине? Нет, из этого ничего не выйдет.

Тогда в моей голове созрел другой план: поеду-ка я к своей школьной подруге Элли и займу у нее сотню-другую. Элли всегда хорошо относилась ко мне, я надеялась, что и на этот раз она мне поможет. В то время я верила, что люди добры и помогают друзьям, нужно лишь толкнуться к ним и открыть свое сердце. Однако Конраду я не сказала ни слова, я собиралась удивить его.

Я подошла к мужу, и мы — рука об руку — вышли из ворот, направились через поле навстречу сгущающимся сумеркам. Я болтала, не переставая, смеялась и прыгала, муж слушал и, казалось, ушел в свои мысли. Позже он сказал, что на какой-то миг у него возник вопрос, почему я такая веселая, но он отмахнулся от него, как от «назойливой мухи». Совсем другое волновало его — судьба трудового народа. Но ко мне Конрад был добр, и в тот ветреный вечер между нами не возникало размолвок.

7

На другой день у Конрада были дела в какой-то деревне, и на душе у меня сразу поселилась непонятная досада. Одолевала тоска по далеким родным полям и лесам. Откуда пришли тоска и досада, почему они не давали мне покоя?

Хотелось стать легкокрылой бабочкой, летящей над землей. Хотелось взлететь над простором полей и покосов, опуститься на свежую траву и смотреть в небесную синеву, следить, как плывут облака, и слушать, слушать тишину. И так долго-долго, ни о чем не думая или разве что мечтая о счастье и покое.

«Пусть только просохнет от дождя, — думала я, — пусть солнце нагреет землю и воздух, пусть заснет маленький Антс — я уйду мечтать в этот ближний лес. Останусь там подольше, до вечерней зари, до первых звезд».

И я пошла.

Я шла по лесу. В первозданном беспорядке росли деревья, под ними кустарники, молодая поросль и вереск. Ввысь тянулись сосны и ели, и лес выглядел темным, вымокшим, угрюмым. Он словно скрывал какую-то древнюю тайну, которую мы, люди, не можем понять. «О чем шумит этот сумеречный зеленый лес, — спрашивала я, — о чем перекликаются на ветвях певчие птицы? Тайна?

А там… жалкие хижины… потом снова лес… и мой дом. Быть может, вернулся Конрад и сидит со своими тяжкими думами. Бедный, единственный мой! — шептала я. — Сколько печальных дум отягощает тебя, когда ты вспоминаешь свое прошлое. Та, другая, не исчезла из твоей памяти. Живя рядом с тобой, я все чувствую и переживаю».

Мне вспомнилось, что Конрад иногда будто стыдился меня или что-то в этом роде. Или он просто не хотел в такие минуты, когда погружался в раздумья о прошлом, чтобы я замечала его настроение. Однажды он чуть ли не плакал. И разве не вздыхал он накануне вечером, когда мы гуляли по лесу? Я его понимала. И ощущала в себе что-то странное, неприятное. До того, несмотря на сомнения, я была уверена, что моя любовь к Конраду может заменить ему все другое, но теперь стала замечать: в мыслях он удаляется от меня, стремится уйти, забыться. Это сильно действовало на меня. Мне хотелось быть пятнадцатилетней девчонкой, которая не знает превратностей жизни и все еще беззаботна.

«Стать матерью? Конрад любит детей. Когда есть время, он с удовольствием играет с племянником», — думала я, и желание стать матерью снова одолевало меня.

Я повернула домой.

Мы перебрались в другую комнату на южной стороне дома, и там я почувствовала себя лучше, свободней. В прежней комнате все было слышно, каждое слово, даже шепот, а здесь стены были толстые.