Женщина из бедного мира

Я нашла себе занятие — стала читать книги. В один присест прочла «Безнадежно погибающих» Банка; книга мне показалась интересной, но чересчур сентиментальной, — потом принялась за «Историю молодого Рената Фукса» Вассермана. Чтение было единственным занятием, которое меня увлекало, все остальное я делала машинально.

Я не могла понять, что со мной происходит. Подчас мне казалось, что я душевнобольная, как моя двоюродная сестра Ильзе. Не знаю, откуда взялись эти сомнения, но они так захватили меня, что оставаться в доме одной было мучением. Смех замирал на моих губах, когда я играла с Антсом, все суставы будто наливались свинцом, не хотелось шевелиться.

Тогда у меня возникло желание провести несколько дней со своей школьной подругой Элли. Я надеялась, что это вернет мне прежнюю живость. С Элли я всегда чувствовала себя легко. Решила пригласить ее к себе, подумала, что здесь она никому не помешает. «Мы отправились бы бродить вдвоем, пошли бы вдоль берега реки по полям и лесам. Я бы заставила себя быть веселой, и все было бы хорошо. Скорей бы приехала Элли!» Это стало моей мечтой.

И я написала Элли: обязательно приезжай.

Но едва я закончила письмо и хотела было отнести его на почту, как пришел Конрад.

— Что? Ты пишешь кому-то письма? — спросил он как-то тревожно. — Прости, дорогая, но ты, наверно, забыла, что по письму немцы могут напасть на мой след. Ты же не хочешь выдать меня? Нет, нет, переписку надо пока отложить.

Я поняла его опасения и уверила, что не послала еще ни одного письма и никому не дала нашего адреса. Но все же мне было не по себе, что нельзя пригласить сюда Элли. Я переживала это, как потерю, как ограничение моей свободы.

Я отправилась в город. Как всегда, решила вдруг и тут же поехала.

Было жалко оставлять Конрада, мы сильно привязались друг к другу; тяжело было расставаться даже на два часа. Это я десятки раз переживала сама, когда Конрад уходил куда-нибудь по своим делам. Ожидала его с таким нетерпением, что каждая секунда казалась вечностью. Я становилась неприветливой, упрекала его, и порой у нас случались ссоры. Но все было, как в летний день: закроет облачко солнце — на землю опустится густая тень, а проплывет облако, растворяясь в небесной сини, и снова солнце льет свои лучи. То были лишь мелкие размолвки, привязанность наша была сильней.

Конечно, я могла бы остаться в деревне, но какая-то непонятная тоска потянула меня в город, и я не удержалась — поехала.

В доме матери я застала печальную картину. Я представляла себе, в какое запустение придет квартира, пока меня нет, но действительность превзошла опасения: квартира превратилась в захламленный чулан. Мать была уже стара и не могла за день управиться с уборкой, у нее хватало другой работы. Я навела порядок в комнате и вымыла полы, прибралась на кухне и приготовила ужин. Мать ушла, и я осталась одна.

Стояла унылая погода: холодная, дождливая. В «Ванемуйне» шел большой симфонический концерт, но из-за дождя я не могла пойти. Совсем бы истрепала свои единственные летние туфли.

В комнате было сумеречно, тихо. Я ждала Харри и Лиду, которые жили в соседнем доме, но они не пришли. Люди богатые, они вообще смотрели на меня свысока. Самой идти к ним не хотелось — чувствовала себя у них неловко. К тому же, страшновато было бы потом возвращаться в темную комнату и еще страшнее ложиться спать. А так я еще надеялась как-то заснуть.

Легла в постель, думая о том, чтобы завтра погода устоялась и в субботу пришел Конрад. Я уже ждала его. «Милый! — шептала я. — Сейчас, наверное, и ты ложишься спать, быть может, думаешь о своей маленькой женушке в далеком городе. Не бойся, никто меня у тебя не отнимет, я твоя навечно».

И вновь я — одна в комнате. Чувствовала себя разбитой.

А на улице такая благодать… Это был первый по-настоящему летний день. Видно, все-таки пришло наконец тепло.

Внизу играли на пианино. Приятно было мечтать, наслаждаясь чудным созвучием музыки и природы. «О-о, лейтесь, чарующие звуки… пробудите жизнь в моей уставшей душе! Мне кажется, что я вяну, умираю. Может, это последние дни в моей жизни, может, я умру из-за болезни, которая точит меня». Мне было жутко, какой-то голос, как мольба о помощи, рвался из моей груди: «Нет, нет, я не хочу умирать, не хочу. Сейчас, когда я так счастлива. Когда жизнь моя только начинается».

Я не могла сказать этого Конраду. Стыд и страх поселились в моей душе. Я не могла во всем исповедаться ему, мне почему-то было совестно… Я бы хотела открыть душу, мне нечего было скрывать, — и не могла. Конрад требовал от меня того, что вправе требовать от своей жены каждый мужчина, но сам он не возвращал того же — не был откровенен во всем.