Женщина модерна. Гендер в русской культуре 1890–1930-х годов

Один ученый ‹…› наблюдавший за жизнью насекомых, сделал чрезвычайно интересный опыт. Он достал в своем цветнике несколько женских коконов бабочки, называемой, ну, хотя бы Z. Эти коконы он поместил в стеклянный большой ящик, совершенно загороженный от света и помещенный за окном. И вот, когда эти коконы в положенный срок стали разворачиваться и из них наконец выползли бабочки-самки, то на другой же день ученый увидел, что все наружное окно его лаборатории усыпано бабочками-самцами, которые бились, стремясь прорваться через непреодолимое стекло. А главное, все эти самцы были из породы Z. Как они могли узнать о присутствии самочек, если их не было ни видно, ни слышно и пыльца их никак не могла вылететь за пределы лаборатории? И ученый на это ответил: «В великолепной книге о вопросах пола мы еще не прочитали и первой страницы[547]. В моем же опыте я могу предположить и допустить одно решение.

Вылупившиеся из коконов бабочки-самки, с первого момента своего появления на свет Божий, уже начинают свою половую жизнь нетерпеливым зовом самца. ‹…› Может быть, у них есть возможность посылать в круговое пространство какие-то бесконечно малые вибрирующие токи, для воспринимания которых у самцов есть надлежащие приемники. Но, увы! Все это — лишь голая гипотеза!»[548]

В финале рассказа, кстати, Наташа находит предназначенного ей мужчину и настоящую любовь — ту самую, которая «сильнее смерти», как говорят резонерствующие купринские герои в других произведениях (вечная любовь, «о которой мечтают все влюбленные, но которая из миллионов людей дается только одной паре»[549]). Рассказ оканчивается на счастливой ноте: на фоне цветущей природы зарождается взаимная любовь сильного мужчины и девушки, вверяющей ему себя. Открытый, но счастливый финал, которым Куприн здесь наделяет влюбленных, крайне редко встречается в других его произведениях. Так, Амосов прямо утверждает, что только трагическая любовь — истинная, как в судьбе Желткова. Романтическая концепция исключительности такого рода любви дана и в «Колесе времени»: «…дар любви, как и все дары человеческие, представляет собою лестницу с бесконечным числом ступенек, ведущих от влажной, темной, жирной земли вверх, к вечному небу и еще выше»[550].

В главе «Трактат о любви» («Колесо времени») содержится множество наблюдений над сходством и различиями мужчин и женщин в любовных отношениях. Например, и те и другие могут полюбить по-настоящему после многих связей, которые часто лишь «дань темпераменту»: «…искание настоящей, единственной, всепоглощающей любви только самообман, ловушка, поставленная страстным и сильным темпераментом»[551] — в этих словах опять слышен отголосок «золаизма». Но и здесь женщина оказывается выше мужчины: впадая в «сладчайшее рабство», женщина не возвращается к прошлому, в отличие от мужчины, для которого это возможно. Кроме того, мужчина подвержен «черной болезни» — ревности к прошлому своей возлюбленной. Самые страшные же «враги любви» для мужчины — «постепенность и привычка — жестокие обманщицы»[552] (именно они погубили любовь Михаила). В любовном мире Куприна, как и в лирике Ф. И. Тютчева, «всегда властвует не тот, который любит больше, а тот, который любит меньше: странный и злой парадокс!»[553]