Женщина – не мужчина

Однажды Исра и Фарида разбирали свежепостиранное белье – эту работу они всегда оставляли напоследок. Во влажном воздухе пахло отбеливателем. Фарида сидела, привалившись спиной к стиральной машине и скрестив ноги, и раскладывала по парам черные носки. Исра устроилась рядом в своей обычной позе – ноги вместе, руки на коленях, – словно пытаясь сделаться меньше. В куче белья ей попались цветные мужские трусы. Исра никогда их раньше не видела. «Наверное, это кого-то из Адамовых братьев», – подумала она. Коснувшись их, она почувствовала, как заливается краской, и поспешно отвернулась от Фариды. Не хотела показаться девчонкой, которая краснеет при виде мужских трусов.

– Наконец-то у меня помощница есть, до чего же хорошо! – сказала Фарида, складывая выцветшие джинсы.

Исра широко улыбнулась:

– Я всегда рада вам помочь.

– Вот она, наша женская доля! Хлопочи да прислуживай.

Исра отложила светло-зеленые трусы и придвинулась поближе к Фариде.

– Вы весь день только хозяйством и занимаетесь?

– Как заведенная, – отозвалась Фарида, качая головой. – Иногда жалею, что не родилась мужчиной. Хоть бы попробовать, каково это! Никаких тебе лишних горестей! – Она потянулась было за очередной парой носков, но остановилась и посмотрела на Исру. – Мужчины только и твердят, как они вкалывают ради семьи. Но они не понимают… – Она запнулась. – Они понятия не имеют, каково быть женщиной в этом мире.

– Вы говорите прямо как мама.

– Ну так она ведь тоже женщина. Знает, что говорит.

Повисло молчание. Исра опять полезла в кучу белья. А сама думала: почему же и мама, и Фарида так одиноки? Почему судьба обделила их любовью? Что они сделали не так?

– Я думала, здесь все иначе, – призналась Исра.

Фарида подняла на невестку глаза:

– Иначе в каком смысле?

– Ну, я считала, что в Палестине женщинам приходится так трудно из-за всех этих старинных обычаев и традиций, а тут…

– Ха! Насмотрелась всякой ерунды по телевизору и в журналах и решила, что в Америке женщинам проще? – Глаза у Фариды превратились в щелочки. – Так вот что я тебе скажу. Путь наверх в этом мире открыт только мужчине – а женщина тащит его туда на своем горбу. Если кто-то скажет тебе, что это не так, знай: тебе вешают лапшу на уши.

– Но Халед вас, по-моему, очень любит, – возразила Исра.

– Любит? – хохотнула Фарида. – Да ты посмотри, как я его обихаживаю! Каждый день накрываю богатый стол, стираю и глажу его одежки, каждый уголок в доме вылизываю, чтобы он жил не тужил. Детей ему вырастила – трех мужиков и одну девчонку, – и все сама, без его помощи! А ты говоришь – любит! – Она посмотрела на Исру: – Усвой раз и навсегда, милочка. Если будешь жить, дожидаясь от мужчины какой-то там любви, тебя ждет большое разочарование.

Исре стало жаль Фариду. Как же, наверное, она выбивалась из сил, пока растила детей одна в чужой стране, дожидаясь, когда Халед явится домой и подарит ей хоть немного любви. Неужели и Исру ждет такая же участь?

– В Америке все мужчины так много работают? – спросила она, складывая белую футболку.

– Я тоже задавалась этим вопросом, когда мы только сюда переехали, – откликнулась Фарида. – Халед целыми днями пропадал на работе, а я сидела одна с детьми – иной раз до полуночи! Поначалу злилась, но потом поняла, что он не виноват. Иммигранты в этой стране почти все пашут без продыху, а особенно мужчины. У них просто нет выбора. Иначе не выжить.

Исра во все глаза смотрела на свекровь. Ну уж Адам-то наверняка другой, не такой, как мужчины из поколения Халеда и Якуба. Сейчас ему нелегко, да, но скоро все изменится к лучшему.

– И Адам всегда будет так много работать?

– О, скоро привыкнешь, – отозвалась Фарида. – Пойдут дети, и забот у тебя будет выше крыши. – Исра вытаращила глаза, и она добавила: – Поверь, ты еще рада будешь, что он на работе торчит, а не дома указания раздает. Я готова удавиться, когда у Халеда выходной. Поди туда, сделай то. Сущий кошмар!

Не о таких отношениях с мужем мечтала Исра. Она не хотела жить, как мама и Фарида. Конечно, сейчас им с Адамом нелегко, ведь они едва знают друг друга. Но когда пойдут дети, все переменится. Адам будет спешить домой. Ему захочется видеть детей, возиться и заниматься с ними. Тогда он и Исру полюбит. Она повернулась к Фариде:

– Но когда появятся дети, Адам станет больше бывать дома, правда же?

– Господи ты боже мой. – Фарида распрямила ноги и снова их скрестила. – Не говори глупостей. Ты когда-нибудь видела, чтобы мужчина сидел дома и нянькался с детьми? Это твоя работа, голубушка.

В этот миг Исра словно услышала насмешливый голос матери, сгорбившейся у плиты: «Палестина, Америка – какая разница? Женщина всегда будет одинока!» Неужели мама права? «Нет!» – сказала Исра себе. Не может такого быть. Любовь Адама надо заслужить – и она заслужит.

Дейа Зима 2008 года