Женщина – не мужчина

При мысли о своей никчемной жизни Исру захлестнула волна беспомощности. Ей ведь нужно всего ничего. Почему же судьба даже в этом ей отказала? Наверняка она что-то сделала, чем-то заслужила такую жалкую участь, – но она понятия не имела чем и поэтому не знала, как все исправить. Хоть бы Бог наставил ее на правильный путь! В повисшей тишине Исра мысленно взывала к Нему – но Он молчал.

Фарида Зима 2008 года

– Я тут всю ночь простою, если понадобится, – заявила Дейа Фариде. Они по-прежнему были вдвоем на кухне. – И пока ты не расскажешь, что случилось, я тебя в покое не оставлю! – Она надвинулась на бабку. – А если так и будешь увиливать, я с тобой даже разговаривать больше не стану. Соберу сестер и уйду, и ты никогда нас больше не увидишь!

– Не надо. – Фарида потянулась к ней, но Дейа увернулась. – Прошу тебя…

– Тогда скажи правду! Всю правду без утайки!

– Это джинн, – прохрипела Фарида. – Джинн от моих дочек…

Дейа готова была услышать любой ответ – но только не такой. Она в недоумении уставилась на Фариду:

– О чем ты?

– Именно этот джинн вселился в Адама и Исру. Именно он много лет преследует нашу семью. Джинн от моих дочек.

– Каких еще дочек?

И она рассказала Дейе все начистоту: как вскоре после свадьбы с Халедом у нее набух живот, как муж радовался, что в ней зреет новая жизнь, что в такое тяжелое время возможно новое начало. Только вот Фарида не родила ему сына, о котором он мечтал, который вырос бы, превратился в юношу, помогал бы кормить семью и справляться с невзгодами, который передал бы потомкам его имя. Вместо этого она произвела на свет даже не балву – двух балв. Она знала, что Халед будет разочарован, еще до того, как увидела его угрюмое лицо. И обиды на мужа не держала. Постыдность собственного пола давно въелась в ее плоть и кровь.

Дейа села.

– И что с ними случилось?

– Они умерли. – Фариде тяжело было выговорить эти слова. Давно она их не произносила.

– От чего?

Дейа по-прежнему злилась, но тон ее немного смягчился.

– Мать Халеда заставляла меня кормить их искусственными смесями. Твердила, что я не смогу забеременеть, пока буду кормить грудью, а нам нужен сын. Но еды и лекарств вечно не хватало. Однажды смеси закончились, и я украла из соседской палатки кружку козьего молока, и накормила их, и…

– Не понимаю, какое отношение все это имеет к одержимости моих родителей, – перебила Дейа.

Ну как ей объяснить? Фарида сглотнула слезы. Отношение самое прямое. Покойные дочки все эти годы заставляли Фариду расплачиваться за то, что она сделала. Когда Исра рожала девочку за девочкой, когда Адам приходил домой с остекленевшими глазами, Фарида чувствовала, что дочки где-то рядом, почти слышала их плач.

– Да не молчи же! – воскликнула Дейа. – Объясни, при чем тут твои дочки?

– При том что я их убила. Я не нарочно! Клянусь тебе, не нарочно! Я была молодая совсем – ничего не знала, ничего не умела. Впрочем, какая разница… Все равно я виновата. Я их убила, и с тех пор они не оставляют меня в покое.

По искаженному гримасой лицу Дейи ничего нельзя было прочесть. Фарида знала: внучка никогда ее не поймет. Ей неведомо, как чувство вины разрастается, меняет личины и гложет человека, пока не наступает миг, когда тащить его в одиночку становится невмоготу и приходится перекладывать на кого-то другого. Фарида искала подходящие слова, но никакими словами не могла этого объяснить. В глубине души она знала, что натворила, знала, что сама оттолкнула всех близких людей и теперь ей ничего не остается, кроме как ждать, когда Бог приберет ее с этой земли. Хотелось верить, что ждать осталось недолго. Какой смысл жить, если ты – сгусток одиночества вокруг пустого сердца?

Фарида закрыла глаза и сделала глубокий вдох. Что-то с ней не так – как будто всю жизнь она смотрела не в ту сторону и проглядела момент, когда все пошло кувырком. Жестокая она была, эта жизнь. Фарида ясно видела цепочку грехов, тянущуюся от одной женщины к другой, и свое место в этой цепочке. Она вздохнула. Что поделаешь – такова женская доля…

Дейа Зима 2008 года

На следующее утро Дейа дошла с сестрами до угла Семьдесят второй улицы. Оттуда она, опустив голову, чтобы не встречаться с ними глазами, зашагала к станции метро. Руки взмокли, и Дейа вытерла их о джильбаб. Мельком вспомнилось, как уверенно она держалась прошлой ночью, когда объясняла сестрам, что им придется сбежать из дома и у нее уже есть план. В красках рисуя перед ними будущее, она улыбалась, старалась, чтобы глаза горели надеждой.

Того, что случилось дальше, она никак не ожидала. Сестры отказались убегать. Нора заявила, что не видит в этом смысла, что родителей так не вернешь, а они в итоге останутся совсем одни. Лейла согласилась, добавив, что они всю жизнь провели под опекой старших и просто не выживут самостоятельно. Денег у них нет. Пойти некуда. Амаль только кивала, пока старшие говорили, в ее широко распахнутых глазах блестели слезы. «Прости нас, – сказали они Дейе. – Но мы боимся». Дейа ответила, что тоже боится. Но оставаться боится еще больше.