Женщина – не мужчина

– Не лезьте не в свое дело! Прочь отсюда! – Она еще крепче сжала в кулаке Сарины волосы и потащила ее в дом. Переступив порог, она так толкнула дочь, что та рухнула на пол в прихожей. – Я тебе покажу, как мать не слушаться!

Сара молчала, щеки у нее раскраснелись, в глазах – бездонная ярость. Ее молчание бесило Фариду больше всего. Как дочь смеет бунтовать против нее, как смеет бросать ей вызов? И это после всего, что Фарида сделала для нее – для них для всех! Она все, все им отдала, так что от нее самой остался только мешок с костями. И она же крайняя!

Сорвав с ноги тапку, она принялась охаживать ей Сару. Всякий раз, когда подошва шлепала по голой коже, она скрипела зубами. Так ей, поделом! Сара попыталась отползти, но Фарида нагнулась и поймала ее, всей своей могучей силой прижав к полу. Секунду спустя ее руки сомкнулись на Сарином горле, пальцы сдавили глотку, словно разминали тесто.

– ПРЕКРАТИТЕ! – голос Исры прорвался сквозь пелену в голове Фариды. Да что же она творит? Фарида разжала пальцы. У нее возникло дурное чувство, будто в нее вселился джинн. С недоумением уставившись на собственные руки, она разглядывала их, казалось, целую вечность. А потом наконец выдавила:

– Я делаю это все ради тебя.

Сара, утирая слезы, помотала головой.

– Считай меня каким угодно чудовищем, но я знаю о жизни такое, чего ты даже вообразить не в силах. Я могла бы с тобой сюсюкаться, шутки шутить и сказки рассказывать – но на кой тебе это надо? Я говорю честно, как есть. Больнее всего – мечтать о том, чего никогда не получишь.

Сара не поднимала глаз от пола. С губ сорвался стон, но она так и не вымолвила ни слова. Фарида, сглотнув, уставилась на ковер у себя под ногами. Скользнула взглядом по вышитым завиткам, что бесконечно сплетались и расплетались. Вот и жизнь ее так же перекручена… У нее стиснуло горло.

– Уйди с глаз моих долой, – пробормотала Фарида, закрывая глаза. – Видеть тебя не хочу. Убирайся.

Исра Весна 1997 года

Был сырой субботний день, и Исра с Сарой фаршировали на кухне баклажаны. Фарида сидела напротив, прижав трубку к уху. Исра гадала: неужели пытается обстряпать очередное сватовство? Даже если и так – Сару это, похоже, совершенно не волновало. Все ее внимание было поглощено лежащим перед ней баклажаном, который она прилежно начиняла рисом и фаршем. Какими бы карами Фарида ни грозила дочери после памятного избиения, застращать Сару не удавалось.

Повесив трубку, Фарида повернулась к ним. Исра застыла, увидев ее лицо, – словно свекровь узрела в кофейной гуще на дне своей чашки саму смерть.

– Ханна… – пробормотала Фарида. – Ханна, она… Умм Ахмед… Ханну убили.

– Убили? Что ты такое говоришь? – Сара аж подскочила, баклажан покатился по столу.

Исра почувствовала, как под халатом заколотилось сердце. Она не так много знала о Ханне, Сариной однокласснице, младшей дочери Умм Ахмед. Фарида одно время прочила ее за Али, но передумала, почувствовав, что Умм Ахмед не горит желанием женить своего сына на Саре. Исра тогда еще подумала: повезло Ханне, что это семейство не стало ее насибом, – а то жила бы Ханна, как сама Исра. Но услыхав новость, она содрогнулась от ужаса. Очередной кошмар женской жизни.

– Как это – убили? – повторила Сара, на этот раз громче, ударив ребрами ладоней по бедрам. – Что ты такое говоришь?

Фарида выпрямилась на стуле, глаза у нее блестели.

– Ее муж… он… он…

– Муж?

– Ханна сказала ему, что хочет развестись. – Голос у Фариды дрогнул. – Он говорит, что сам не понимает, как так вышло. Его застали над ее телом с ножом.

Сара застонала:

– Ты и мне желаешь такой же судьбы? Только и слышу от тебя: пора замуж! Пора замуж! А что со мной будет, на это тебе плевать!

– Ну, заладила! – буркнула Фарида, отворачиваясь к окну. – К тебе это не имеет никакого отношения.

– Имеет, и самое прямое! Что, если какой-нибудь мужик и меня убьет? Ты хотя бы горевать будешь? Или просто порадуешься, что одной балвой стало меньше?

– Не мели чушь, – отрезала Фарида, но Исра видела – верхняя губа у нее дрожит.

– Ханне было всего восемнадцать! – выкрикнула Сара. – На ее месте могла быть я!

Взгляд Фариды был прикован к окну. О стекло билась муха. Свекровь раздавила ее уголком халата. Несколько лет назад, когда Адам впервые избил Исру, Фарида заявила невестке, что женщина всегда должна покоряться воле мужа. Даже если он не прав, сказала она тогда, женщина обязана терпеть. Смириться и терпеть. И Исра понимала, почему Фарида так говорит. В точности как мама, свекровь верила, что молчание – единственное спасение. Что повиноваться безопаснее, чем давать отпор. Но теперь, видя слезы в ее глазах, Исра не могла не задаться вопросом: что сейчас Фарида думает о своих наставлениях?

Дейа Зима 2008 года

– Ас-саляму алейкум, – сказал Халед, когда Дейа вернулась домой.

– Ва-алейкум ас-салям.