Он не собирался идти туда, куда, наконец, пришел. Если бы вы шли за ним, то поняли бы это, так как он шел, не глядя по сторонам и не обращая внимания на призывные огни увеселительных заведений. Он прошел бы и мимо этого заведения, если бы кто-то не разбил на тротуаре банку кетчупа. Он поскользнулся, резко остановился и поднял голову. Ярко-красный огонь вывески гласил: «Ансельмо», и он зашел туда. Это была комната с низким потолком, расположенная всего на три или четыре шага ниже улицы. Помещение было небольшим и в это время дня немноголюдным. Он направился прямо к бару, не обращая внимания на сидящих за столиками. Свет был неярким и уютным, и разглядеть лица было трудно, но люди его не интересовали. Он бросил пальто на один из соседних стульев, сверху положил шляпу и сел. Его поведение говорило о том, что он намерен провести здесь всю ночь.
Испачканный белый жакет приблизился к нему, и он услышал: «Добрый вечер, сэр»,
— Шотландского и немного воды,— сказал он.— Воду отдельно.
Стакан с водой остался нетронутым, тогда как стакан с виски быстро опустел.
Некоторое время он сидел неподвижно, не обращая внимания на посетителя, сидевшего рядом. На стойке была ваза с печеньем, и его рука несколько раз встречалась с рукой этого человека. Наконец, он потянулся за печеньем, и его рука уперлась в руку соседа.
— Извините,— пробормотал он.
Он повернул голову, бросил беглый взгляд на соседа, снова уставился прямо перед собой, затем вновь повернул голову направо. Рядом сидела женщина; что-то привлекло его внимание, что-то необычное.
Необычной была ее шляпка, напоминающая тыкву не только формой и размером, но и цветом. Она была ярко-оранжевой, настолько яркой, что резала глаза. Казалось, что эту тыкву только что сорвали с грядки. Точно посредине ее торчали петушиные перья, напоминающие антенну. Ни одна женщина из тысяч не выбрала бы такой цвет, а эта выбрала и даже осмелилась носить. Она выглядела ужасно, но одновременно мило, однако вовсе не странно. Остальное на ней было вполне обычным, темного цвета, и в глаза бросалась лишь шляпка, похожая на маяк. Возможно, она носила эту шляпку как символ собственной свободы. Возможно, она хотела этим сказать: «Смотрите на меня! Вот я какая!»
Тем временем соседка грызла печенье и делала вид, что ее не трогают пристальные взгляды любопытных. Кончив грызть печенье, она слегка повернула голову и увидела, что он стоит рядом с ней. Она слегка наклонила голову и внимательно посмотрела на него. «Я не стану мешать вам говорить, но все будет зависеть от того, что вы скажете. Тогда я и решу, стоит вас слушать дальше или нет»,— говорила ее поза.
А его слова прозвучали так:
— Вы чем-нибудь заняты?
— И да, и нет,— ответила она.
Она не улыбнулась, не старалась подать себя в лучшем виде. Она оставалась сама собой, подчеркивая тем самым, что она не какая-нибудь дешевка.
В его манерах не было ничего похожего на желание обольстить. Он деловито продолжил:
— Если у вас свидание, так и скажите, Я не хочу надоедать вам.
— Вы не надоедаете мне. Пока.— Она сказала это сдержанно. Казалось, она говорит: «Мое решение будет зависеть от того, что вы мне предложите».
Он поднял голову и поглядел на часы:
— Сейчас десять минут седьмого.
— Да,— сдержанно подтвердила она.
Он достал из кармана бумажник, извлек из него широкую бумажку и положил перед ней.
— У меня есть два билета на представление в Казино. Ряд дубль-А, откидные места. Вы не сходите туда со мной?
— Билеты предназначались для другой,— сказала она и перевела взгляд с билетов на его лицо.
— Билеты предназначались для другой,— мрачно подтвердил он. Он вообще не смотрел на нее, он не сводил негодующего взгляда с билетов.— Если вы уже с кем-то договорились о встрече, так и скажите, и я попробую найти еще кого-нибудь.
В ее глазах вспыхнул интерес.
— Вам жаль денег, истраченных на билеты?
— Это дело принципа,— упрямо ответил он.
— А может быть, повод для знакомства? — спросила она.— Не знаю причину этого, но повод не блестящий.
— Это не так.
Она задумчиво посмотрела на него и встала.
— Я всегда хотела увидеть нечто подобное. Лучше это сделать сейчас. Шанс может не повториться.
Он взял ее за руку.
— Может быть, мы сначала заключим соглашение? Это облегчит дальнейшее.
— Все зависит от того, что за соглашение.
— Мы — просто товарищи на сегодняшний вечер. Два человека вместе пообедали и вместе пошли на представление. Ни имен, ни адресов, никаких личных подробностей. Только...
— ...два человека после представления проводят вместе всю ночь. Хорошо, что вы высказались. Это придаст мне спокойствия, хотя может оказаться обычной ложью.
Она впервые улыбнулась ему, и оказалось, что у нее очень милая, обаятельная улыбка.
Он кивнул бармену, собираясь расплатиться за нее и за себя.
— Я давно расплатилась,— сказала она.— Еще до вашего прихода.
Бармен достал из кармана небольшой блокнот, написал на верхнем листке «1 пор. шотл.— 0,60», вырвал листок и вручил ему.