Когда у него обнаружили опухоль в желудке, ни Тоська, ни ее последовательницы ни разу не заглянули к Алеше в госпиталь. Выхаживала его Вероника. И только после этого он оценил, какое золото — его жена.
Перевод в Ташкент, страшное землетрясение 1966 года, когда их чуть не прибило рухнувшей кровлей. Перевод в военный городок, по которому Вероника щеголяла в шляпке с перьями и огромных резиновых сапогах. Пенсия, возраст, дети детей.
Однажды Вероника включила радио и услышала мужской голос. Ветеран войны Антошин Виктор Михайлович рассказывал, как в 1941 году их часть разбомбили под Лугой. Он был ранен, попал в плен, потом, после освобождения, оказался в советском лагере (в то время всем военнопленным давали 10 лет «за измену Родине»). Выйдя на свободу, Виктор поступил учителем в школу в Арзамасе.
Вероника сидела, не смея передохнуть. Прошло 50 лет.
— Прошу откликнуться моих однополчан, — звал голос по радио. — Мой адрес…
— Алеша! — Вероника кинулась искать ручку и бумагу. — Там! Антошин по радио выступает! Дай, чем адрес записать!
Дед появился из своей комнаты — сгорбленный, помертвевший.
— Ты его до сих пор помнишь?
У Вероники опустились руки. О чем она могла написать Антошину? О том, что она вышла замуж за другого, о том, что пролетела целая жизнь, о том, что она сожгла Витину фотографию, чтобы не травить сердце?
Алеша смотрел на нее, как будто ждал приговора. У него был рак и он знал, что не доживет до весны.
— Извини, — прошептала Вероника. — Мне показалось…
— Ты так и не записала его адрес? — спросила я.
— Я запомнила. Все до единой строчки.
— И?
— Я не стала ничего писать. Он помнил меня молодой. А тогда я уже была старухой.
— А почему «помнил»? Думаешь, он забыл тебя?
— Нет. Просто он недавно умер.
— Как ты узнала?
Бабушка Вероника приложила руку к сердцу.
— Так.
АНТИКВАРИАТ, ПРЕДМЕТЫ ИСКУССТВА И КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЯ
22 марта 2006 г.
Я фетишист. Я люблю свои маникюрные щипчики: они мне нужны для колки семечек. Когда-то школьный стоматолог сказал, что если я буду грызть семечки зубами, то мы с ним еще не раз встретимся. Пришлось усовершенствовать технологию грызни.
Еще люблю свой холодильник. Он у меня большой — хоть корову загоняй. Внутри — анти-диетическое великолепие, снаружи — коллекция записок от Барбары: «Ронского-Понского опять стошнило. Вся еда на плите. Кушайте на здоровье», «Сегодня зайдет уничтожитель термитов. Спросите его, каким ядом нас будут травить».
Еще у меня есть антикварный письменный стол. Широкий, помпезный, пахнущий стариной и богатством… А Зэк кладет на него ноги!
Три дня назад прихожу домой — весь лак на краю столешницы облуплен. Зэк орал, что он тут ни при чем и что всегда задирает ноги только в носках. Я ревела и пугала разводом.
Целый час мы закрашивали сколы коричневым фломастером. А сегодня глядь — опять пара новых. Я помчалась на второй этаж убивать Зэка, не нашла, вернулась…
У стола стояла Пи-Пи и самозабвенно грызла полировку.
Вопрос: Чего не хватает ребенку, жрущему антиквариат?
Ответ: Мозгов.
ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЫШКО
23 марта 2006 г.
Ее зовут Sunshine, по-русски, примерно, Солнышко. Фигуры нет, на руках, страдающих от экземы, — митенки. Зато маникюр самый что ни на есть шикарный — с узорами и блестками. Черный парик, очки в поллица, глухой свитер. Все закрыто так, что кажется, подмени Солнышко под этой аммуницией и никто ничего не заметит.
Понятия не имею, когда мы познакомились. Но это точно не могло случиться на трезвую голову.
Она явилась без предупреждения — с дурацким тортом из супермаркета. Накурила, насорила.
Солнышко болтлива как волнистый попугай. Врет на каждом шагу — чтобы круче звучало.
— Я себе дом в Малибу купила, но там сейчас ремонт. Можно я у тебя поживу?
— Не-а. Но можешь поужинать.
Солнышко ничуть не обиделась. Это уже раз пятый, как она пыталась у меня поселиться.
Бог ведает, где она живет на самом деле и кем работает. Каждый раз она приезжает на разных машинах — иногда на «Бентли», иногда на фургоне с мороженым. Время от времени в ее руках появляются крупные суммы. Однажды она притащила коробку из-под принтера, битком набитую мятыми купюрами. Вывалила все на диван и принялась считать.
— Банк, что ли, ограбила?
Солнышко замотала головой.
— Не мешай! Пятьсот тринадцать, пятьсот двадцать три…
Потом она сказала, что это деньги на операцию больному ребенку и что их дали «хорошие люди».
Солнышко пишет фантастические романы. Приступ вдохновения может найти на нее в любую секунду.
— Ты сама жарила курицу? А как?
Внезапно она изменилась в лице, вытерла руки о штаны и полезла в сумку за ноутбуком.
В течение получаса Солнышко ожесточенно барабанила по клавиатуре. Потом закрыла ноутбук; взгляд ее просветлел.
— Так ты говоришь, это Барбара готовила? А пусть она рецептик мне даст?