Успех — это осознание, что у тебя нет иного пути, кроме карабканья вверх. Отход назад будет расценен как поражение, стояние на месте — тоже, уход в тень — тоже. Это ежедневное внутричерепное давление.
Успех — это резкие слова критиков и молчание друзей.
— Так ты этого хочешь? — спросил Кевин.
Зэк бросил трубку, не ответив. Я знала, что он сейчас упадет на диван и, пока никто не видит, заплачет.
— Налей еще мартини, — сказала я бармену.
Тот свинтил крышку у новой бутылки.
— Когда с фильма снимают — это еще ничего, — произнес Гриша. — Вот когда я служил в армии, нас заставляли быть донорами. Поначалу все очень ждали этого дня — нам за это давали спецпаек и никуда не гоняли. Но один раз сержант сказал, что надо разгрузить два вагона угля. С утра сдали по 250 грамм крови и на разгрузку… Вот это да — трудно было.
ДВОЕ В АВТОБУСЕ, НЕ СЧИТАЯ СОБАКИ
30 сентября 2006 г.
Давным-давно, когда Бог уже наигрался Вселенной и забросил ее под кровать, от небесного рая по хозяйскому недосмотру отвалился кусочек и упал в Тихий океан. Так появились на свет Гаваи.
Стоит сойти с самолета, вдохнуть карамельный воздух и сразу становится понятно: все так и было. Здесь море синее неба и птицы пестры и болтливы. Здесь у каждого листа мания величия…
В аэропорту, перед самым вознесением в рай, я чуть было не потеряла Зэков фотоаппарат. Положила его в пластмассовый тазик, отправила на досмотр, а забрать обратно забыла. Муж хватился его уже перед самой посадкой.
— А-а-а! Мать-перемать!!!
Фотоаппарат нам вернули, а вот Зэково благодушие так и затерялось где-то в коридорах аэропорта.
— На фига ты книжку купила? Все равно читать не будешь. Бу-бу-бу… Бя-бя-бя… — Брови сдвинулись, губа оттопырилась совочком. — Пятнадцать долларов стоит. Тебе что, деньги некуда девать?
После крушения надежд кто-то впадает в апатию, кто-то уходит в запой, а Зэк заболел жадностью. Ему было жалко всего: трех долларов за парковку, воды в раковине… Нашел в море позеленевший цент, оттер песочком и положил в карман — на черный день.
Больше всего его огорчал фонтан под нашими окнами: туристы накидали туда мелочи. Зэк выбирался на балкон и производил подсчеты:
— Двадцать девять долларов пятнадцать центов. Можно стейк в ресторане заказать.
Впрочем, ходить по ресторанам он отказался с самого начала:
— Дорого. Нам на дом копить надо.
Я попыталась спросить его, на фига лететь на Гаваи, если все равно собираешься сидеть в номере и копить денюшки, но ответа не последовало.
— Прикинь, даже на экскурсии ездить отказался! — сообщила я Мелисске по телефону. Но вместо того, чтобы посочувствовать, она захохотала:
— Это я его сглазила! Жадность — лучшее средство от женщин. Так что ты его скоро бросишь.
От жалости к Зэку мне хотелось плакать. Я специально потащила его на Гаваи — надеялась, что он немного развеется и придет в себя. Но он решил, что у него жизнь не удалась, и слово его было крепко.
Вечером я разглядывала рекламные проспекты:
Летать над океаном на парашюте — я и с доплатой не полечу;
Хождение по джунглям с экскурсией — прикольно, но лень.
Подводное плавание, встреча восхода, встреча заката, путешествие в кратер вулкана, полет на вертолете…
— Так ты поедешь хоть куда-нибудь? — спросила я Зэка.
— Нет.
— А я поеду.
— Это твой выбор.
Зэк хотел, чтобы я сидела в номере и горевала вместе с ним.
Мне на глаза попался очередной проспект: «Если вы скучаете по песику, оставшемуся дома, мы сдадим вам в аренду собачку на любой вкус. Наши дружелюбные и ласковые питомцы с удовольствием составят вам компанию во время путешествия на Хану».
Я подумала, что кто-нибудь дружелюбный и ласковый мне сейчас точно не помешает.
Чтобы не травмировать Зэка еще больше, я вышла на балкон и прикрыла за собой стеклянную дверь.
— Аллё! Это вы собак в прокат сдаете? Я завтра собираюсь на Хану и мне нужен какой-нибудь малогавкающий уродец.
— А я не подойду? — спросил знакомый голос сверху.
Я подняла голову. На балконе этажем выше стоял Пол.
— Ты чего сюда приперся?!
— Захотел.
Я обернулась на Зэка. Он все также сидел в кресле и смотрел телевизор. Вернувшись в номер, я схватила полотенце.
— Пойду в джакузи посижу.
— Как ты узнал, где я остановлюсь? — накинулась я на Пола.
— Мне Мелисса сказала.
Некоторое время мы молча смотрели друг на друга.
— Слушай, ты выбрал самое плохое время, — первой не выдержала я. — У Зэка проблемы: он потерял работу, на которую очень рассчитывал. Ты понимаешь, что у него крыша поедет, если он подумает, что и я его предаю…
Пол испустил вздох сочувствия.
— Да-а, хреново ему.
— Ну тогда не трепи ему нервы!
— Как скажете. Я отправлюсь с тобой в Хану, и он даже не узнает о моем приезде.
Есть мне прощение? Наверное, нет.
С Зэком ТРУДНО. Его так легко было любить, когда он светился изнутри, когда строил грандиозные планы, кормил меня пиццей и говорил, что ему нравятся упитанные кокотки… В последнее время он начал пахнуть больничной палатой. С ним и говорить-то положено только о «болячках». Иначе неуважение к горю получается.