Женщина с пятью паспортами. Повесть об удивительной судьбе

После того как в мае 1945 года мы совершили 600-километровый переход до Йоганнисберга, я вытеснила Кёнигсварт из своих мыслей. Затем наши горизонты вновь расширились, и когда наша жизнь стала охватывать всё более широкие круги, оставалось мало места для грусти по утерянному. Но теперь все военные годы всплыли в памяти; первый счастливый приезд с Павлом и Мисси, когда открытая старая коляска встретила нас в Эгере. Мы ехали, мягко откинувшись на спинки сидений после изматывающей дороги в поезде из Берлина, подвергавшегося непрерывным бомбёжкам, к красивому дворцу, который предстал перед нами, окружённый тёмными деревьями. Мы въехали в открытую ограду по поскрипывающему гравию мимо струящегося фонтана.

Фонарей на решётке уже не было; последняя пара их ещё криво висела на колоннах, между которыми мой Шотти поглядывал на посетителей. Ракушки, которыми был выложен герб, были выковыряны из своих гнезд. Новая крыша и множество куч с песком указывали на то, что здесь робко начали восстановительные работы, но не было видно ни одного рабочего.

Внутри здание было ободрано до основания, даже перила и мраморные площадки между лестничными пролетами были безжалостно вырваны, подход к главной гостиной замурован.

Этот зал, украшенный статуями Кановы и самой красивой мебелью, несмотря на его большие размеры, служил летом приятным, даже уютным местом отдыха – с обеих сторон он выходил на широкие балконы.

Во всех комнатах стены были поцарапаны и покрыты пылью. Паркетные полы, двери, обивка, лампы, а также рога, висевшие вдоль длинного солнечного коридора, и гравюры Ридингера исчезли.

Если восстановительные работы и стали необходимы после стольких лет запустения и небрежения, то единственно разумным было бы приводить в порядок комнату за комнатой всё здание, как сделали мы после войны в разрушенном Йоганнисберге.

Большие неровные цементные блоки лежали во дворе вдоль флигеля, обращённого к саду. Маленький подержанный автомобиль стоял там же и служил столом для раскладки планов восстановительных работ, над которыми сейчас склонились трое мужчин. Это были руководители польской реставрационной фирмы Exbud.

«Как это всё могло произойти? – строго спросила я. – Когда мы видели дом в последний раз в 1964 году, это был хорошо содержавшийся музей, и он оставался таким ещё около десяти лет». – «В нижнем этаже появилась сырость и завёлся древесный жук». – «И с тем, и с другим злом сегодня можно успешно бороться, не доводя здание до разрушения!».

В действительности он считался в Чехословакии пятым по важности памятником культуры. Сырость стен объяснялась тем, что, не предприняв никаких мер безопасности и не произведя каких-либо расчётов, связанных с канализацией, был поднят уровень проходящей мимо дворца дороги. Дождевая вода беспрепятственно устремилась в дом.

Так называемый управляющий утверждал, что все вещи и предметы, а также мебель, находившаяся во дворце, были сфотографированы и перевезены в другое наше поместье – Плази (Пласс). Остатки были отправлены в Тепл, фотографии находятся и здесь и там; кое-что хранится также во дворце Козель под Пльзенем.

Это «распределение» является уже само по себе разрушительным, так как в конце уже трудно установить, какие вещи и предметы к какому дому относятся. Мне пришлось узнать, что в одном дворце, например, были навалены тысячи стульев, в другом беспорядочно сложены штабелями картины, в третьем – масса фарфора. Государство «как сверхуправитель» оказалось не в состоянии хранить культурные ценности, так как при подобном бессмысленном распределении непрерывно происходят кражи и контрабандная продажа.

Слава Богу, такие времена прошли, и я могла сказать: «Завтра в девять часов утра я хотела бы просмотреть фотографии дворцовой обстановки». Управляющий растерянно ответил: «В девять слишком рано…» – «Разве вы не начинаете работать ещё раньше? – спросила я с иронией. – Времена изменились, и, вероятно, и вам придется перестроиться».

Настоящей же причиной растерянности управляющего было то, что он хотел успеть предупредить своих товарищей в Пльзене, а сделать это так рано не мог.

Здания, расположенные вокруг дворца, были в состоянии полнейшего разрушения. Отбросы и деревянные доски валялись вокруг, как обломки после кораблекрушения.

Когда известный пражский фотограф Прокоп, которого я позднее посетила, делал в Кёнигсварте свои снимки, он оборудовал для себя скромный уголок в пивоварне. Едва было готово его «гнездышко», как он был выдворен оттуда пльзенской группой.

Им не нужны были свидетели.

В летние времена, когда мы ждали следующего короткого отпуска Павла с русского фронта, Курт накрывал нам ужин на балконе, выходящем в парк. Верный старый дворецкий рассказывал нам при этом о детстве Павла, о больших охотах осенью, о ежегодном посещении Кёнигсварта испанским королем Альфонсом XIII. Здесь же был поток посетителей со всего мира…

Тогда, как и сегодня, заходящее солнце сияло сквозь ветви огромных деревьев в парке. Когда мы смотрели в пруд, то в нём светло отражался дом в золотом сиянии, обрамлённый тёмными деревьями.