Это одна из тех историй, которые любит Голливуд. Мы в 1959 году, в конце яркого десятилетия, когда на широком экране появились захватывающие картины «золотого века». Уоллес Харрис (скончался 13 августа в нынешнем году) несколько недель назад начал съемки своего третьего полнометражного фильма «Покинутая». Тогда еще не став значительной фигурой в американском кино, Харрис уже имеет в своем активе множество престижных наград, как и репутацию абсолютного монарха на съемочной площадке. После длительной борьбы со своим продюсером, который мечтал увидеть на афише имя кинозвезды, Харрису удалось совершить настоящий подвиг – взять на заглавную роль практически неизвестную актрису: Элизабет Бадина, молодую женщину 27 лет, уроженку Санта-Барбары, до этого рабочую лошадку модельных агентств и исполнительницу ролей второго плана. Однако происходит чудо. Неопытная актриса с обескураживающей легкостью перевоплощается в своего персонажа – супругу, униженную циничным и жестоким мужем. Первые черновые съемки восхищают сомневавшегося продюсера, средства массовой информации начинают наперебой проявлять интерес к восходящей звезде. Будто Пигмалион, ваяющий Галатею, Харрис знает, что дает путевку в жизнь новой звезде Голливуда. Но мечтам актрисы не суждено воплотиться в жизнь.
В понедельник 26 января съемочная группа напрасно ожидает ее; Элизабет не появляется на студии в долине Сан-Фернандо.
В нетерпении я перепрыгнул длинный абзац, где во всех подробностях расписывалось исчезновение моей матери и полицейское расследование. Не без опасений я перешел к отрывку, где на сцене появлялся я сам.