Женщина справа

– О твоей матери? Даже не представляю себе, что могла бы тебе рассказать…

– То, что ты никогда о ней не говорила.

Эта фраза прозвучала как упрек, и я рассердился на себя, что не смог продемонстрировать больше такта.

– Ты что-нибудь помнишь о временах, когда она поселилась здесь?

Она повернула голову к окну, чтобы избежать моего взгляда, и вздохнула.

– Как я могла бы это забыть?

– Ты не была в восторге от того, что она собирается попытать счастья в кино?

Я увидел, как она принялась теребить свою вязаную кофту.

– Какой матерью она была? Ты ничего в этом не можешь понять… ты всего этого не пережил. Ты знаешь Джин Харлоу?[33]

– Да… По крайней мере, имя.

Я знал, что она снималась еще до войны у Капры[34] и Любича[35], но был не в состоянии вспомнить хоть какой-то из фильмов.

– Ты знаешь, в каком возрасте она умерла? В 26 лет. От невылеченного воспаления почек. Бедная девушка корчилась от боли и теряла сознание на съемочной площадке, но никто ничего не сделал, чтобы ее спасти. В конечном итоге ей вырвали половину зубов… Вот как обращались с актрисами в Голливуде. Они были лишь несчастными марионетками, от которых избавлялись, когда те становились бесполезными!

Я ощутил в ее голосе глухой гнев.

– Но ты все равно отпустила ее…

– А что мне, по-твоему, оставалось делать? Лиззи была совершеннолетняя и жила лишь для того, чтобы стать актрисой. Ее ничего больше не интересовало. Она проводила всю жизнь в кинотеатрах, одевалась, красилась, как кинозвезды, которыми любовалась. Помню, как мы однажды пошли смотреть «Трамвай «Желание». Когда мы вышли из зала, у нее во взгляде было что-то жутковатое… Вот тогда я и поняла, что она все равно уйдет, что бы я ни говорила.

– Первые шаги были трудными?

– Не то слово… Она сняла жилье в каком-то убогом доме с такой же упрямой девицей, как и она сама. Первое время она подрабатывала моделью, но почти ничего не зарабатывала и в конце концов согласилась на должность официантки. Напрасно она пыталась все преуменьшить, я прекрасно понимала, что этот мир просто безжалостный. Каждый месяц я ей посылала немного денег, но, приезжая в Санта-Барбару, она всякий раз привозила мне их назад. Лиззи хотела достичь успеха самостоятельно… Она сделала выбор и была достаточно решительна, чтобы следовать ему. Если откровенно, я думала, что в конце концов она вернется. Я воображала себе, что после нескольких провалов она откажется от своих подростковых мечтаний и найдет себе должность… приличную.

– Когда ты поняла, что она не отступит?

Бабушка покачала головой. Мои вопросы оживили ее тягостные воспоминания, но теперь я уже не мог остановиться.

– Все изменилось, когда она подписала контракт с большой студией…

– RKO?

– Да, это так. Она начала получать роли. Я ходила в кино смотреть все фильмы с ее участием, но она появлялась на экране только на две-три минуты. Когда она мне звонила, то была так взволнована, будто оказалась на первом плане рядом с Кэри Грантом[36]. Лиззи верила в свою счастливую звезду.

Взгляд бабушки затуманился. Я испугался, как бы у нее не помутилось сознание, но это оказалось лишь видимостью, так как ее голос вдруг прозвучал с неожиданной горячностью:

– Почему ты задаешь мне все эти вопросы, Дэвид? Из-за Уоллеса Харриса?

– Ты в курсе?

Она с насмешливым видом пожала плечами.

– А как ты думаешь? Конечно, я в курсе. У меня здесь телевизор, газеты… В новостях последних дней только и говорят, что о его смерти.

– В те времена ты встречалась с ним вживую?

– Нет, конечно. Я почти никогда не была в Лос-Анджелесе, и Лиззи прекрасно знала, что у меня нет никакого желания встречаться со всем этим высшим обществом. Во всяком случае, говорили, что он ведет себя с актерами как настоящий тиран. Одному богу известно, что из-за него перенесла моя маленькая девочка!

– Все это немного преувеличено, – раздраженно произнес я.

– Ты-то откуда знаешь?

– Со мной о нем говорили люди, знавшие его… В работе он был настоящим маньяком, но никого никогда не тиранил.

– Ты не ответил на мой вопрос. Смерть режиссера каким-то образом связана со всем этим допросом?

– Перестань, Нина, никакой это не допрос!

– Хм… Ты говоришь себе, что я с минуты на минуту помру и у тебя не останется больше никого, чтобы поговорить о своей матери?

– Где ты выискиваешь все эти ужасы?

– Никакие это не ужасы. Все абсолютно нормально. Мне следовало бы почаще говорить с тобой о ней.

– Тебе не в чем себя упрекать.

Разговор принимал оборот, который мне не нравился.

– Я попыталась воспитать тебя как можно лучше, чтобы ты избежал страданий.

– Ты хорошо знаешь, что тебе это удалось. Не беспокойся об этом.

На минуту я замолчал, чтобы не торопить ее. Издалека до нас доносился шум транспорта на бульваре Уилшир.

– Ты знаешь человека по имени Сэмюэл Кроуфорд?

– Что-то такое мне это говорит.

– Он работал на Харриса, был его правой рукой. Это с его подачи пригласили Элизабет. Они встретились в 1957 году…

Я увидел, что она старается собраться с мыслями.

– О, Лиззи говорила мне о стольких! Так что, когда речь заходила обо всех этих людях из Голливуда, я только притворялась, будто ее слушаю.