Согласно египетским религиозным представлениям, земная жизнь коротка, лишь после смерти начинается истинная, вечная жизнь. Каждый египтянин, испытавший счастье в браке, хотел в ином мире продолжать вечную жизнь с той же самой женщиной. Это находит выражение во многих надгробных рисунках и в статуэтках, которые клались с покойниками. Нередко они изображают мужчину и женщину, которые сидят вплотную друг к другу, взявшись за руки или положив руку на плечо партнера, и неподвижно смотрят в вечность; они и там не хотят разлучаться. Иногда они сидят друг против друга у сакрального стола с дарами или в беседке и смотрят друг другу в глаза. Вспомним, что жители других стран Ближнего и Среднего Востока, как и греки, никогда не садились за один стол с женщинами, пировали они только в мужском обществе и никогда не появлялись на людях со своими женами. А ведь надмогильный памятник тоже выставлен для общего обозрения. На других египетских погребальных изображениях мы видим, как мужчина и женщина вместе обрабатывают свою землю; они сеют, пашут, жнут, как будто хотят продолжить это и в другой жизни. Неписаные религиозные законы Египта, тысячелетиями определявшие совместную жизнь людей, обязывали не только женщину, но и мужчину хранить верность как до, так и после смерти.
Третью дочь фараона Эхнатона звали Анхесенамон. Она жила где-то в середине XIV в. до н. э. Овдовев в одиннадцать лет. она вышла замуж за Тутанхамона. Когда он умер совсем юным, она воздвигла для фараона великолепную гробницу, которую в 1922 году открыли в Дер эль-Бахри Г. Картер и лорд Г. Г. Карнарвон. В одной из камер, полной изумительных золотых изделий, лежало тело фараона в великолепном саркофаге, покрытое драгоценными украшениями, амулетами и золотой маской. Однако самым прекрасным украшением был букетик из веток оливы, цветов лотоса и васильков, который положила сюда на прощание жена. Как и символические изображения на стенах гробницы, букетик выражал желание продолжить счастливую совместную жизнь в другом мире и в новом рождении соединиться с супругом «навеки».
А что у греков? Ряд исследователей отказываются признавать в формах греческой жизни какие-либо азиатские черты; греки — индоевропейцы, а значит, существенно отличаются от семитов. Но ведь к индоевропейцам относились и многие азиатские народы, такие, как хетты, филистимляне, персы и другие. К тому же Гомер, Сапфо, другие знаменитые греческие поэты и философы происходили с восточных островов или из Малой Азии, а не с греческого материка. Греческие порядки, определявшие юридическое положение женщин и закрепленные в традиции, были не менее суровы, чем законы Хаммурапи. Было бы утомительно приводить здесь греческие законы, неукоснительно утверждавшие насильственную власть мужчины. Эта власть распространялась не только на имущество и домашнее хозяйство. но и на всех живших в доме, включая жену и рабов.
Может быть, наиболее унизительными для женщины были предписания, касавшиеся ее имущественных и наследственных прав; они давали исключительные преимущества прямым и непрямым наследникам только по мужской линии, поэтому женщине иногда надо было развестись и выйти замуж за какого-нибудь дальнего родственника, имевшего права на наследство, чтобы получить хотя бы часть отцовского наследства.
Гомер, относившийся к женщинам лучше, чем какой-либо греческий поэт, создал образ Пенелопы — идеальной жены, которая хранит верность своему супругу Одиссею во все время его двадцатилетнего отсутствия, образцово ведет его хозяйство, день и ночь занимается прядением и ткачеством. И все же суровый греческий закон ставит ее под опеку собственного сына Телемака. В отсутствие отца он властвует в доме на Итаке и приказывает своей матери:
Удались, занимайся, как должно, порядком хозяйства,
Пряжей, тканьем; наблюдай, чтоб рабыни
прилежны в работе
Были: судить же о луке — не женское дело, а дело
Мужа, и ныне мое: у себя я один повелитель[71]
.