Женщина в озере (Сборник)

Он нашел ее в комнате для женщин, длинной, узкой комнате, находящейся под сценой, одна из стен которой была каменной. Она сидела за туалетным столиком с отсутствующим видом. Когда он вошел, их взгляды встретились в зеркале, и Грофилд отметил про себя, что ее лицо было лишено всякого выражения. Он никогда еще не видел ее такой и подумал: «Вот такой она будет в гробу».

Он кинулся к ней, заставил ее встать и крепко обхватил руками, как будто ей было очень холодно и он хотел согреть ее.

Вначале она была инертной, какой-то безжизненной, потом ее стала бить нервная дрожь, и, наконец, она начала плакать и тогда почувствовала себя немного лучше.

Они стояли так, ничего не говоря, около четверти часа. Грофилд пробормотал несколько утешительных слов, но больше ничего.

— Я не хочу тебе рассказывать об этом,— наконец проговорила она.— Это ничего?

— Ничего.

Теперь она снова сидела, а он встал около нее на одно колено и снова обхватил руками.

— Я не хочу об этом говорить, никогда.

— Не говори. Я знаю, что произошло, и мне не нужно знать подробности.

Она посмотрела в его глаза со странным выражением, одновременно заинтересованным и смутно ироническим.

— Ты знаешь то, что произошло?

Он не понял. Миер и Брок приходили сюда. Они убили Дана Линча. Они заставили Мэри сказать, где находится Грофилд и под каким именем. Все было просто.

Она увидела, как черты его лица стали жесткими, когда он понял, что было еще и другое, и закрыла глаза. Лицо ее опять приняло то же выражение, какое он увидел, когда вошел.

Он крепче обнял ее.

— Ничего,— сказал он,— это кончено.

Глава 2

Грофилд сбросил тело в яму, потом взял лопату и стал засыпать ее. Ночь была прохладной и темной. Несмотря на холод, Грофилд обливался потом. С каждым взмахом лопаты он бросал злобный взгляд на то, что его окружало. Челюсти его были плотно сжаты, мысли вихрем носились в голове.

Он засыпал могилу, положил сверху куски дерна и утоптал вокруг землю. Потом он сложил инструмент в машину и направился к театру.

Мэри, в халате и шлепанцах, приготовила холодный ужин. Чуть раньше, вечером, они занимались любовью в ложе нижнего яруса, но между ними возникло какое-то стеснение, которого никогда прежде не было. Они не получили и большого удовлетворения, но потом, успокоившись, Мэри вновь стала похожей на себя. Теперь, когда Дана здесь больше не было, она чувствовала себя лучше.

У софы был страшный вид. Грофилд снял чехол и сжег его, но и обивка была запачкана кровью. Миер снова использовал свой нож, так что Грофилду пришлось прикрыть софу старым покрывалом. В другое время они расположились бы на софе, но в этот вечер Мэри, не сказав ни слова, накрыла стол в столовой, и Грофилд не стал возражать.

Она приготовила сандвичи и кофе и достала несколько пирожков. Они сели по обе стороны стола, и во время еды Мэри завела разговор о предстоящем летнем сезоне. Были два или три актера, еще с прошлого сезона, с которыми они собирались возобновить контракт. Грофилд старался говорить нормальным голосом и избегал бросать сердитые взгляды в пустой зал. Но едва он подумал о том, что хорошо справляется со своей ролью и что Мэри ничего не заметила, как она проговорила, словно прочитала его мысли:

— Я полагаю, что ни к чему просить тебя не преследовать его.

Грофилд удивленно посмотрел на нее.

— Я не знаю, что делать. Мне не хочется оставлять тебя здесь одну.

— Я поеду в Нью-Йорк,— предложила она.— Помнишь, Джун сказала, что мы всегда можем остановиться у нее, когда будем там. Потом я отыщу тех, кого мы хотим пригласить в этом году.

— У нас по-прежнему нет денег,— заметил Грофилд.

— Ты найдешь их.

Она произнесла это так просто, как будто все зависело от него.

— А тебя не пугает, что ты поедешь в Нью-Йорк?

— Конечно нет... Аллан?

Он не мог понять выражения ее лица.

— Что?

— Я тебя прошу не уезжать сегодня вечером. Прошу тебя!

Внезапно он понял, что все время искал подходящую фразу, чтобы сообщить ей о своем немедленном отъезде. Ведь это было очень важно.

— Никто меня не торопит.— Он улыбнулся и взял ее за руку.— Я уеду тогда, когда ты этого захочешь.

Глава 3

Конюх движением подбородка указал на голову животного.

Грофилд просунул левую ногу в стремя и вскочил в седло. Он взял левой рукой повод и посмотрел на конюха.

— Вы скажете это мистеру Реклоу, когда он вернется после завтрака,— произнес он.

Конюх, старый человек с седой бородой, утвердительно кивнул головой.

— Я вам сказал, что да.

— И что же вы ему скажете?

— Что вы здесь, что вас зовут Грофилд и что вы друг Арни Барроу.

— Правильно.— Грофилд поднял глаза на видневшиеся вдалеке лесистые холмы.— Где я должен подождать его?

— Видите вяз в конце луга, в него ударила молния?

— Кажется, вижу.

— Поезжайте левее вяза и поднимитесь на холм. Там вы увидите водопад.

— Отлично,— сказал Грофилд, немного отпуская повод.

— Лошадь зовут Гвендолин.

— Гвендолин,— повторил Грофилд.

— Если вы будете приветливы с ней, сказал конюх,— и она будет приветлива с вами.

— Я буду об этом помнить.