Женщина за стеной. Лирика

Тогда я молод был, раним,
Жизнь эту чувствовал всей кожей,
И познакомился с одним
Поэтом милостию Божьей.

Но он не возвращал долгов,

Он сплетничал, он напивался,
Он жалко обнимал врагов
И к сильным в дружбу набивался.

Кривясь, рассветы он встречал

И находил утеху в этом.
Но что-то вдруг в себе включал —
И озарялся сильным светом.

И в глубине его стиха

(Хотя уже довольно редко)
Блестела мокрая стреха,
Упруго вздрагивала ветка,
Прекрасным делался урод…

И догадался я в то лето:

После того, как он умрёт,
Другим останется лишь это.

1969

"Я жил в надеждах и в намётках…"

Я жил в надеждах и в намётках,
От перемен в пяти шагах,
Тот молодой солдат в обмотках,
Мечтающий о сапогах.

Вся гимнастёрка побелела,

А на локтях круги заплат.
Но что идёт, как нужно, дело,
Готов был биться об заклад.

Нам сменят обмундированье

На скором грозном рубеже,
И — словно предзнаменованье —
Пилотки выдали уже.

1970

"Над землёю такой снегопад…"

Над землёю такой снегопад,
Что, хоть прежние помним уроки,
Не хватает машин и лопат,
Чтоб расчистить дворы и дороги.

Завалило скамью у пруда,

Замурована статуя в нише.
Провисают в полях провода,
Прогибаются плоские крыши.

И, привычен удерживать вес,

Сад фруктовый, разбитый рядами,
Белым снегом, упавшим с небес,
Отягчён, как земными плодами.

…Где тот день, потонувший в снегу,

Лишь недавним отмеченный годом?
Где тот мальчик, несущий, слегу —
Сбить нарост утолщённый над входом?

Где та женщина в белом платке,

Что прошла параллельно ограде
И, как сахар в парном молоке,
Растворилась в дневном снегопаде?..

1970

"Я углубился в лес…"

Я углубился в лес,
Достойный похвалы.
Я видел высь небес
И круглые стволы.

Не в сказке — наяву! —

С тропинки сделал шаг
И прямо на траву
Я бросил свой пиджак.

Я зреньем был не слаб, —

Без напряженья сил
Лишь на другой масштаб
Его переключил.

Настроил по шкале

На ближний тот режим,
Когда мы на земле
И на траве лежим.

…Движением листа

Задетая щека.
У самого лица —
Строение жука.

И жизни слышный звон,

С которым, не устав,
Широкий взяв разгон,
Идёт её состав.

И ввысь и в глубину,

Всё мельче — всё крупней…
Мы станцию одну
Проедем вместе с ней.

И всяк живущий прав,

Хотя бы только раз,
В переплетеньях трав,
В пересеченьях трасс.

В бездонной пустоте

Распахнутых миров,
В сорочьей пестроте
Берёзовых стволов.

1970

"С облитых луной дорожек…"