Женщина за стеной. Лирика

Лишь подошёл к платформе поезд,
Как дождь обрушился с небес.
И люди стайками и порознь
Перебегали под навес.

И вдруг — не мальчик и не дачник

Под непрерывный ровный гул
Мужик присел на чемоданчик
И сапожища с ног стянул.

Рвалась над рощей канонада.

Тянулись тучи косяком.
А он, как будто так и надо,
По лужам шлёпал босиком.

Никак под этим ливнем лютым

Не остывал его накал.
Он поворачивался к людям
И, улыбаясь, им махал.

Терял от радости рассудок

Под нестихающим дождём.
А между пальцев ног разутых
Продавливался чернозём.

1972

"Там луна плывёт подобьем утицы…"

Там луна плывёт подобьем утицы
И, вздохнув гармоникой во сне,
Разбросав белеющие улицы,
Спит деревня, лёжа на спине.

За лесами спит деревня Гришино

От Москвы за много сотен вёрст.
Но зато пугающе приближена
К небесам, дымящимся от звёзд.

1972

"Осень настала внезапно почти…"

Осень настала внезапно почти,
Выткала серого неба ряднину.
За десять дней затяжные дожди
Перелопатили эту равнину.

Первый — на стёклах — морозца стежок,

Белым — разводы по крыше из толя.
Редкий, совсем ещё слабый снежок,
Лишь подчеркнувший неровности поля.

Жухлые листья опали с ветвей,

Тусклым ледком затянуло озёра.
В рощах и в комнатах стало светлей,
И удивляла обширность обзора.

1972

Купание с лодки

В каком это было году? —
Не числится в сводке.
У нас на пруду
Любили купание с лодки.

Встал сильный, прямой.

Так резко пошло твоё тело,
Что лодка кормой,
Едва ли не ахнув, присела.

А сам ты уже в глубине,

Со светом в разлуке.
Таинственны камни на дне.
Водой увеличены руки.

И тут же опять —

Наружу, под солнце, — как мячик.
И враз не понять:
А что там, поодаль, маячит?

То лодка бочком

Дрейфует — куда ей деваться! —
Твоим же толчком
Отброшена метров на двадцать.

От пёстрых огней

Успевший отвыкнуть во мраке,
Ты движешься к ней,
Бросая ленивые взмахи…

Катались вблизи камыша.

А кто понахальней,
Ещё проплывал не спеша
Пред женской купальней.

Слепящая больно вода.

Неистовство света.
В крови навсегда,
Должно быть, останется это.

Но мы не вольны

Ни зрелость увидеть, ни старость
И что до войны
Безжалостно мало осталось.

1972

"Чуть свет, на третьем этаже…"

Чуть свет, на третьем этаже,
В начале нового квартала,
Совсем замаявшись уже,
Надсадно девочка рыдала.

Не тем тревожила всерьёз,

Что плачет, этого не пряча,
Не бурной дрожью этих слёз,
А продолжительностью плача.

Вдруг замирала в тишине,

Казалось бы, уже окончив,
И в это верилось вполне,
Поскольку детский нрав отходчив.

Но лишь стихала, чтоб опять

Рассветной будничною ранью
Побольше воздуху вобрать
Для следующего рыданья.

1972

Фрагмент