Женщина за стеной. Лирика

Бросками мерил первопуток,
В сугробах спал, в болотах мок.
Свою шинель по десять суток
Порою высушить не мог.

Однако, шла война покуда,

Все мысли были об одном,
И ни малейшая простуда
Не приставала под огнём.

Вполне понятно было это.

А что до язвенных больных,
Войны невольная диета
Шутя вылечивала их.

Недавно вспомнил в разговоре,

Как, всё отчётливей видны,
Вдруг проступили наши хвори
По окончании войны.

1975

"Пробивают проспекты сквозь город…"

Пробивают проспекты сквозь город
Или просеки тянут сквозь лес, —
Окружённый щитами заборов
Или в чащах зияет разрез.

Крупный клён, как ты вымахал мощно,

Шелестящий, зелёный, прости, —
Ты давно уже думал, что можно
Безбоязненно дальше расти.

Старый дом, ты надёжен и прочен

И ещё простоял бы сто лет.
Выбор места был, видно, порочен,
В этом гибели крылся секрет.

С точки зренья законов и этик —

В самый раз для езды и ходьбы.
Только жаль неудачников этих,
Оборвавшейся этой судьбы.

1975

Над косогором

На скамеечке, над косогором,
Две старухи сидят в вышине,
И открыта их выцветшим взорам
Вся волнистая местность вполне.

Там шоссе изгибается твёрдо,

И по краю гудронной волны —
Как дорожные столбики — вёдра,
Что напыщенных яблок полны.

Проезжающий лезет в бумажник,

Про себя усмехаясь хитро,
Помещает покупку в багажник,
А рублевку в пустое ведро.

Две старухи сидят на припёке,

Непричастные к этой возне.
Ровной осени тонкие токи
Входят в кровь или бродят вовне.

И почти задевая соседок —

Так безбожно сады разрослись, —
Обрываются яблоки с веток
И стремительно катятся вниз…

1975

Обучаю игре на гитаре

Мы к друзьям совершаем визит,
О другом и не думая даре.
Объявленье в подъезде висит:
«Обучаю игре на гитаре».

И прихлынула к сердцу волна,

И струна загудела витая,
За распахнутой створкой окна
В переулках вечерних витая.

Вы простите, но сам я не рад,

Я сегодня как будто в угаре.
Десять раз повторяю подряд:
«Обучаю игре на гитаре».

Я не знаю, как жил до сих пор,

Это всё ни на что не похоже.
Лишь послышится струн перебор,
И тотчас же — мурашки по коже.

Мелкий дождик весь день моросит,

Лужи круглые на тротуаре.
Объявленье в подъезде висит:
«Обучаю игре на гитаре».

Обрывается с крыши струя,

Листья падают — чёт или нечет.
И прислушайтесь: это моя
Осторожно гитара лепечет.

Вам понравилось или вы так?

Или, может, я правда в ударе?
Написал же какой-то чудак:
«Обучаю игре на гитаре».

1975

Послевоенное