Женщина за стеной. Лирика

С Симоном Чиковани,
Расслабленные столь,
Сидели на диване
В гостинице «Бристоль».

Вечерняя Варшава

За окнами текла,
Вершила и свершала
Привычные дела.

Каштаны в полном росте

Стремились от земли.
Назад минуту гости
Простились и ушли.

Средь комнаты висели

Табачные пласты.
(Бутылки «Енисели»,
Естественно, пусты.)

Но поздняя прохлада

Ползла, как будто с гор,
И, не теряя лада,
Тянулся разговор…

Опять за пеленою

Видны издалека —
Лицо его худое
И тонкая рука.

1977

Жёны поэтов

В прошлое взглядом пройдуся,
Где мы бывали стократ.
Галя, Лариса и Дуся —
Жёны поэтов стоят.

У освещённого входа

Снежный взвивается прах.
Сколько, однако, народа,
Шума на тех вечерах!..

Как они гордо встречали

С невозмутимостью всей
Радости или печали
Их беспокойных мужей.

На слово, что ли, поверьте:

С ними, а часто одни,
Всё-таки в той круговерти
Счастливы были они.

Послевоенные годы.

Слабо устроенный быт.
То ли от вьюжной погоды,
То ли от строчек знобит.

1978

Змея

Ту ошибку свою
Вспоминаю нередко.
Наступил на змею —
Был уверен, что ветка.

Оказалась больна

Там, где рыжая влага,
Иль решила она
Притвориться за благо?

Отскочил через миг —

Так сработала сила.
А она напрямик
По траве проскользила.

С дрожью крикнул: «Убью!..»

И, бродя средь осинок,
Целый месяц змею
Ощущал сквозь ботинок.

1978

Баллада о псе