Женщины Девятой улицы. Том 1

Скольких людей великого таланта в наши дни безжалостно уничтожают на пути к замечательным достижениям критики, дельцы от искусства и общество. В то же время посредственные, бесчувственные мазилы, интригами и усердной саморекламой добившиеся признания и успеха, входят в историю со своими бессмысленными творениями. Успех, слава и величие крайне редко идут рука об руку. При жизни великих, как правило, не признают… Алан По, Ван Гог, Рембрандт, Сезанн, Гоген, Модильяни, Пушкин, Рембо, Бодлер и другие не заработали своим искусством даже на жалкую жизнь[504].

По словам Грэма, настоящее искусство никогда не принадлежит человеческому миру. Ведь оно всегда опережает его на шаги, десятилетия, световые годы. А раз так, художнику не нужно и стараться стать частью этого мира. Его единственная обязанность – упорно, несмотря ни на что, идти вперед. По мнению Грэма, от этого зависит будущее человечества[505].

Ли c Поллоком уходили из мастерской Грэма в возвышенных чувствах, пережив чуть ли не религиозное откровение. В сущности, все связанное с Джоном Грэмом приобретало оттенок абсурда, даже самые обыденные встречи. Например, однажды они втроем – Ли, Поллок и Грэм – шли по улице и встретили малюсенького человечка в длиннющем пальто, который оказался знаменитым венским архитектором Фредериком Кислером. Грэм представил Поллока Кислеру с апломбом: «Поприветствуйте величайшего художника Америки». Маленький человечек снял шляпу, поклонился до земли и, подойдя ближе, прошептал: «А Северной или Южной?»[506]

Для Ли 1942 год стал одним из самых захватывающих с тех пор, как она окончательно решила стать художником. К весне этого года она участвовала уже в двух выставках, на которых ее работы висели в одном ряду с великими произведениями современного искусства. Первая экспозиция состоялась в магазине Макмиллена в январе. Вторая выставка была организована «Американскими художниками-абстракционистами» в марте. Эта группа провозгласила создание и демонстрацию произведений абстрактного искусства в качестве вызова фашизму своей «привилегией и потребностью». На ежегодной выставке «Американских художников-абстракционистов» работа Ли соседствовала с полотнами Мондриана и Леже, а также маэстро из Баухауса Джозефа Альберса и венгерского художника Ласло Мохой-Надя[507]. Это мероприятие имело огромное значение не только на личном уровне, но и на политическом. Оно наглядно продемонстрировало: язык искусства универсален, и его не сдержат никакие национальные границы. А еще Ли в 1942 г. посетила первую персональную выставку Мондриана в галерее Валентайна Дуденсинга, где три года назад выставлялась «Герника»[508]. И наконец, в этом году она встретила Поллока, а это означало, что теперь у нее опять было о ком заботиться и за кого бороться. Однако уже в мае Ли осознала, насколько трудную ношу она на себя взвалила.

Одним майским утром брат Джексона Сэнди постучал в дверь Ли и сообщил, что их мать в Нью-Йорке, а Поллок в больнице. Как оказалось, новость о скором приезде Стеллы, властной матери Джексона, отправила его в первый грандиозный запой с тех пор, как в его жизни появилась Ли. «Он попал в больницу Бельвью, – вспоминала Ли. – А до этого много дней беспробудно пил. Я спросила тогда: “А ты не мог найти для себя отель получше?”» Сэнди попросил Ли забрать Поллока из больницы, отвезти его к себе и привести в порядок к предстоящему семейному ужину. Совершенно ошарашенная этим новым для нее опытом, Ли тем не менее умудрилась привести Джексона в презентабельный вид для встречи с матерью. Отправляясь вместе с ним в гости, Ли ожидала бурной семейной драмы. Она была чрезвычайно удивлена, увидев милую пожилую женщину, которая приготовила сыновьям «потрясающее» домашнее угощение. «Мне его мама показалась очень приятной», – вспоминала Ли[509].