Женщины Девятой улицы. Том 1

В наших кругах ходила шутка по этому поводу. Ты был другом либо де Кунингов, либо Поллоков. Это определенно был раскол. Каждый пытался сопоставлять Элен и Ли, но на самом деле сравнивать было нечего. Элен всегда со всеми отлично ладила, а Ли была совершенно другим человеком. Элен вообще была очень странной. Я, например, помню, как кто-то ее ударил, а она поцеловала этому человеку руку. В этом была вся Элен, типичная Элен. Ты на нее плюешь, а она тебя целует. В ней начисто отсутствовала вражда к кому-либо. Ли же была совсем другой[1206].

Для Ли проблему конкурирующих интересов усугубляла одна тема, которая той весной была у всех на устах: секс. В апреле того года вышла книга Альфреда Кинси «Сексуальное поведение самца человека». Несмотря на то что текст изобиловал графиками, диаграммами и сухими научными комментариями, она мгновенно стала бестселлером. Как только отчет Кинси был опубликован, игнорировать его не представлялось возможным[1207]. Исследование и его результаты обсуждались в газетных и журнальных статьях, радиопрограммах и даже в карикатурах[1208]. Благодаря этой книге американцы осознали: люди, такие же как они, занимались сексом во всех формах и во все времена. «Профессор Кинси и его помощники вытащили на свет божий все скрытые факты, касающиеся секса. И те наконец утратили в восприятии людей свою темную силу и стали чем-то привычным и бытовым», — писал Лайонел Триллинг в Partisan Review. У Ли и Джексона хранился тот номер журнала с каракулями Поллока на обложке[1209]. Отчет Кинси основывался на 18 тысячах интервью. Исследователь никого не оценивал и ни к чему не призывал, но эффект его труда был сродни разрешению. Будто уважаемый «доктор» сделал вывод, что секс во всех его формах — явление нормальное, здоровое и даже необходимое и что люди имеют полное право разными способами удовлетворять свои сексуальные желания. После таких выводов очень многие мужчины и женщины начали, бросая друг на друга вопросительные взгляды, анализировать свою интимную жизнь[1210].

По чистому совпадению отчет Кинси появился как раз в тот период, когда паранойя Ли по поводу интереса Джексона к другим женщинам достигла апогея. Женщина начала подозревать «политическую» мотивацию интрижек Элен. Казалось, все мужчины, с которыми небезуспешно флиртовала та, в том или ином плане оказывались полезными Биллу. А между тем секс был оружием, которое Ли не могла и никогда не стала бы использовать. В тот год ей стукнуло сорок, и она не праздновала свой день рождения, потому что еще раньше начала лгать окружающим о своем возрасте[1211]. (Кстати, Элен поступала точно так же. Ей на тот момент было тридцать, но она всем говорила, что ей двадцать восемь[1212].) На самом деле Ли в тот год выглядела отлично: уверенная в себе, сексуальная и собранная. Казалось, будто ее внешняя и внутренняя сущность наконец-то обрели полную гармонию. Однако этого явно было недостаточно. Со времени их ссоры с Поллоком по поводу детей Ли изо всех сил пыталась свести к минимуму соблазн, источником которого были женщины вроде Элен. Именно тем летом в борьбе за внимание Джексона Ли отказала от дома Мерседес и еще одной привлекательной молодой женщине, с которой они до этого общались. «Это стало для меня болезненным ударом, — признавалась потом Мерседес. — Я никогда в жизни не думала о Джексоне как о ком-то кроме мужа моей лучшей подруги. Однако, похоже, сам он придерживался противоположного мнения»[1213].

Впрочем, тревоги Ли не имели под собой оснований. Джексон, без сомнения, старательно поддерживал в ней мысль о своем интересе к другим женщинам. Но на самом деле секс его не слишком занимал. Фокус интересов Поллока находился совсем в другом месте: в мастерской и в его голове. В глубине души Ли и сама это знала[1214]. А если весной 1948 г. ей еще не было понятно, что муж ее любит, то к концу года в этом не осталось сомнений. Никакая терапия, никакие лекарства и даже ненависть и презрение к себе не смогли заставить Поллока отказаться от алкоголя. А вот боль, которую он причинил Ли своей безобразной пьяной выходкой — чудовищной даже по его собственным меркам — осенью того года, заставила. После того как Джексон глубоко обидел и оскорбил жену — не как женщину, а как художника, — он полностью бросил пить.

Глава 18. В Царство святых наведывается смерть