Женщины Девятой улицы. Том 3

Джон поклялся разрушить ее брак. Он даже принялся распространять слух, будто Грейс тронулась умом. Фрэнк поступил не менее жестоко, разгласив ее интимные секреты и публично высмеивая ее страсть к внешним эффектам, которая ему прежде очень нравилась и которую он всячески поощрял[991].

Грейс также получала зловещие предупреждения от друзей, утверждавших, что отъезд из Нью-Йорка будет означать конец ее карьеры в искусстве[992]. И только Эл Лесли и друг Джоан Сэм Фрэнсис заняли ее сторону и даже пригрозили уйти из галереи Марты Джексон, если та не заключит контракт с Грейс. Марта контракт заключила[993]

. Однако в условиях расширения поп-направления, укрепления «школы цветового поля» и все большего исключения женщин-художников из процесса развития искусства даже помощь Эла не могла обеспечить Грейс стабильные позиции.

Благодаря передвижной выставке Музея современного искусства она стала самой известной современной американской художницей, но ведь после замужества она планировала переехать к Уинстону в Балтимор. А по стандартам художественного мира Нью-Йорка этого города просто не существовало на карте Америки – так же, как и людей, его населявших.

Удивительная живость воображения Грейс помогла ей проигнорировать печальную реальность. В свои 38 она нафантазировала, что станет центром этакого творческого салона, где будут собираться художники, ученые и писатели города, в котором когда-то творил Эдгар По, а сестры Этта и Кларибель Кон собрали знаменитую коллекцию живописи.

Однако по прибытии в Балтимор Грейс сразу поняла, что жестоко ошибалась. В 1960 году этот город был истинным прибежищем расового фанатизма и социального консерватизма. «Я думала, что умру там в буквальном смысле слова, – рассказывала Грейс. – Это была какая-то яма…. Они сразу невзлюбили меня за то, что я была второй женой Вина; за то, что я не кончала Вассар-колледж, не вступила в их женский клуб и не играла с ними в бридж»[994]

. В Балтиморе Грейс было ненавистно все, кроме мужа, и какое-то время этого было достаточно[995]. Она вытерпела, даже когда узнала, что Беатрис Перри планирует закрыть свою галерею и намерена в качестве компенсации за поддержку Грейс оставить себе все ее картины, которые не продались за время их двухлетнего сотрудничества.

По словам искусствоведа Роберта Мэттисона, эти важные работы «просто исчезли с глаз публики»[996]. Но даже это не испугало Грейс; она оставила ухоженные газоны своего богатенького района, нашла мастерскую на заброшенной фабрике и продолжала писать[997]

.

В самом начале этого периода художница создала некоторые из своих самых прекрасных и откровенных произведений. Но в 1960-х годах, затащивших Америку в социальный хаос, на смену лиризму ее картин, написанных в первые годы брака с Прайсом, пришли времена темного насилия[998]. На неспокойных улицах Балтимора и даже в своей собственной относительно защищенной жизни Грейс все чаще сталкивалась с несправедливостью расизма.

Ее чернокожему другу, приехавшему в компании других художников из Нью-Йорка, пришлось ночевать в ее мастерской, потому что ему не позволили поселиться в отеле вместе с белыми попутчиками; не пускали его и в рестораны[999]. В 1960-е Грейс сбегала из Балтимора при первой возможности, иногда просто чтобы пообедать с Хелен в Филадельфии (этот город находится на полпути между Нью-Йорком и Балтимором); время от времени она ездила в Нью-Йорк на открытие выставок – своих или кого-то из друзей[1000]

.

Там она иногда сталкивалась с Фрэнком, но их отношения оставались холодно-любезными. Впрочем, так продолжалось только до начала лета 1966 года, когда Грейс пригласила Фрэнка приехать с компанией к ним с Вином на Лонг-Айленд, чтобы выпить и развлечься. Тут-то они наконец обсудили свой разрыв: и то, что ей необходимо было оторваться от него, чтобы начать новую жизнь, и его разочарование и обиду за то, что она так поступила[1001]. В тот вечер они опять расстались друзьями и были твердо намерены вскоре увидеться снова[1002].

Однако к концу июля Фрэнк О’Хара был мертв. Он погиб в результате несчастного случая – от случайного наезда пляжного багги на Файер-Айленде. Поэту только что исполнилось сорок. Все, кто знал и любил его, были потрясены до глубины души, особенно учитывая нелепые обстоятельства его смерти. Грейс чувствовала себя так, будто у нее отняли часть ее собственной жизни[1003].

Возможно, из-за того, что Фрэнк ушел именно в тот момент, когда они вернули былую дружбу, Грейс почувствовала себя невероятно одинокой. Она пошла на экстраординарный шаг – позвонила в единственное специализированное учебное заведение в Балтиморе, Колледж искусств Мэрилендского университета, и спросила, не нуждается ли кто-нибудь из тамошних студентов в наставнике[1004].