И как выяснилось, был не прав. В его пьесе было что играть!
«Тургенев, — говорил о его пьесе режиссер Александр Кузин, — необычайно проникновенный автор, неповторимый в своей самобытности, Так о любви у нас не говорил никто.
О том, что любовь — это не только созидание, но и разрушение, не только счастье, но и мучения.
В этой пьесе есть все, чего нам сегодня не хватает: какие высокие мысли, чувства, какого качества отношения между людьми, какое содержание.
И сейчас такая любовь, вероятно, тоже есть. Но мы давно забыли об этом или перестали говорить…»
Сам Тургенев узнал об этом только тогда, когда увидел Савину в своей пьесе.
— Неужели эту Верочку я написал! — с нескрываемым изумлением воскликнул он в антракте.
А она, еще не выйдя из образа семнадцатилетней героини, подбежала к писателю и крепко поцеловала его.
На другой день после «Месяца в деревне» Тургеневу пришлось вместе с Савиной выступать на литературном вечере в пользу Литературного фонда.
С того дня началось близкое знакомство Тургенева с Савиной.
Письма к ней и свидания с нею потянулись длинной чередой.
Первые очень скоро вышли из рамок условной вежливости, приняли задушевный тон и вскоре стали отражать в себе нарастающую привязанность Тургенева, которую с полным основанием можно назвать любовью.
Во время первых представлений «Месяца в деревне» ей было всего 25 лет, а знакомство с нею Тургенева совпало с тем временем в его жизни, когда русская публика его, как он говорил, «простила», и его с восторгом встречали на родине.
Это его молодило, вливало в него новую бодрость.
Тургеневу в 1879 году шел шестьдесят первый год: жизнь его близилась к концу, как бы примиряя его с собой трогающими звуками общего признания, и возвращала его к тому, что уже казалось навсегда умершим.
Недаром в том же 1879 году он написал: «На мое старое сердце недавно со всех сторон нахлынули молодые женские души — и под их ласкающим прикосновением зарделось оно уже давно поблекшими красками, следами бывалого огня».
Он полюбил Савину и в октябре 1879 года писал ей, что целует ее руки с «нежным полуотеческим, полу… другим чувством».
А чего стоят все эти его «милый друг», «душа моя», «моя голубушка», «прелестная кошечка» и «сизокрылая голубка?»
Примечательно и то, что поначалу Тургенев подписывал свои письма «искренне преданный», но очень скоро он превратился в «искренне любящего».
В первый день своего приезда в Россию в феврале 1880 года, он написал Савиной о своем желании увидеть ее, а затем в течение шести недель написал ей еще двенадцать писем.
Однако Савина встретила великого писателя довольно прохладно.
15 февраля Тургенев выразил надежду.
— Авось, величественность смягчится, — сказал он.
А 30 марта, в день рождения Марии Гавриловны, он послал ей золотой браслет, с надписью помнить о Тургеневе.
Через неделю, отвечая Савиной, он пишет в один и тот же день два письма, в которых говорит, что чувствует, как искренно полюбил Марию Гавриловну, «ставшую в его жизни чем-то таким, с чем он уже никогда не расстанется».
«О Вас я думаю часто, — писал он, — чаще, чем бы следовало.
Вы глубоко вошли в мою душу. Долго и нежно целую Ваши руки.
Я люблю Вас».
Весной 1880 года актриса собралась на гастроли в Одессу.
Влюбленный в нее Тургенев пригласил ее заехать по пути в Спасское.
Он просил Савину хотя бы выбрать поезд, который идет через Мценск, чтобы он смог подсесть к ней в купе и сопровождать ее до Орла.
И даже предусмотрительно сообщал ей расписание поездов.
«То-то я нацелуюсь Ваших прелестных ручек!» — писал он.
Эта поездка состоялась, но часы, проведенные вдвоем, оказались трудными для обоих.
Актриса прекрасно относилась к Ивану Сергеевичу, но и только. Ему же хотелось большего.
Савина прекрасно понимала, какие чувства питает к ней великий писатель, перед которым она благоговела, а потому винила себя за то, что невольно растревожила его душу, не будучи способной, ответить тем же.
На что Тургенев откликнулся печальной шуткой:
— Вы только напрасно укоряете себя, называя меня «своим грехом». Увы! Я им никогда не буду!
На следующий год Савина заболела и согласилась на короткое пребывание в Спасском.
После ее отъезда Тургенев написал ей письмо, переполненное яркими картинами их будущего совместного путешествия в Италию.
Не встречая горячего отклика со стороны Марии Гавриловны, он отправлял ей порой по два письма в день. Потом пришла весть о ее замужестве.
Тургенев, убитый этим известием, отправился во Францию.
Но как только выяснилось, что слух не подтвердился, к Савиной полетело очередное любовное письмо.
В последний раз писатель и актриса встретились в Париже в апреле 1882 года.
Савина болела, и Тургенев, сам уже очень больной, поехал к знаменитому невропатологу Шарко и говорил с ним о лечении у него в клинике Марии Гавриловны.
Любовь к молодой артистке вдохновила Тургенева, и, судя по всему, именно ей мы обязаны появлением «Песни торжествующей любви».
Затем снова последовали трогательные письма, мечты о совместной поездке в Италию, приглашение Марии в Париж, куда она и приехала в 1882 году.