Элеоноре Рузвельт не пришлось даже менять фамилию. Она, племянница 26‐го президента США Теодора Рузвельта, вышла замуж за своего шестиюродного брата Франклина, принадлежащего той же династии. Правда, в 1905 году, когда Элеонора надевала свадебную фату, никто не мог предсказать, что её двадцатитрёхлетний жених заткнёт за пояс именитого родственника – Франклин ещё продолжал получать образование, занимаясь в школе права Колумбийского университета.
Элеонора Рузвельт – племянница 26-го президента США Теодора Рузвельта, жена 32-го президента США Франклина Делано Рузвельта
К началу двадцатых годов главными достижениями четы был пост чиновника в морском министерстве – у Франклина – и шесть удачных беременностей – у Элеоноры. В это-то время её мужа подкосила тяжелейшая форма полиомиелита, после чего он был вынужден передвигаться исключительно в инвалидной коляске. Казалось бы, впереди пару ждёт тихое существование обеспеченных землевладельцев в родовом поместье с символическим названием Гайд-Парк, и не более того. Однако именно тут проявились железная воля Франклина и преданность Элеоноры, неизменно поддерживавшей мужа в выпавших жизненных испытаниях. С помощью супруги кандидат-калека становится сначала губернатором важнейшего штата Нью-Йорк, а затем четыре раза подряд (непревзойдённый рекорд!) избирается президентом США.
Элеонора стала не только секретарём президента, но и его негласным советником и первым слушателем при подготовке речей. Она сама выступала перед избирателями, писала газетные статьи (в годы Великой депрессии вела ежедневную колонку «Мой день»), встречалась с политиками, настойчиво продвигая общие с мужем идеи, ставшие в те годы рабочей программой Демократической партии. Без личной охраны Элеонора внезапно появлялась в самых отдалённых штатах, инспектируя положение дел в стране, преодолевающей кризис. Почти триста пятьдесят пресс-конференций, около 300 тысяч прочитанных писем – таков личный счёт первой леди в администрации США. «Большой каньон», «Ниагарский водопад» – эти прозвища, которыми наградили леди Рузвельт в политическом бомонде Америки, говорят сами за себя. Ещё бы! Ведь она не просто являлась «второй половиной президента», но была Рузвельт от рождения.
Уже после смерти мужа Элеонора работала в Комитете ООН, разрабатывавшем «Всеобщую Декларацию прав человека», и до начала шестидесятых входила в делегацию США при Организации Объединённых Наций. Преемник её мужа Гарри Трумэн назвал супругу предшественника «Первой леди всего мира» – отчасти чтобы скрасить горечь потери великого спутника, отчасти отражая мессианские настроения американской элиты, уверенной в своём глобальном лидерстве. Но, даже если ввести поправку на явную гиперболизацию слов Трумэна, роль Элеоноры Рузвельт в достижениях самого знаменитого хозяина Овального кабинета трудно переоценить.
В отличие от семьи первой леди США, обручившейся с ровней, родственники Кармен Поло – будущей супруги испанского диктатора Франко – были недовольны выбором дочери. Когда за семнадцатилетней Кармен, наследницей древнего астурийского рода «индианос», то есть конкистадоров, покорителей Америки, стал ухаживать небогатый офицер Франсиско, которого товарищи по службе презрительно называли «майорчик», родители потребовали прекратить отношения. Их сердца смягчились лишь шесть лет спустя, когда «майорчик» Франко прославился в марокканской кампании, заслужил доверие испанского монарха, звание полковника и титул камергера. На свадьбе Кармен и Франсиско, состоявшейся осенью 1923 года, вызвался быть посажёным отцом сам король Хуан, а в программу медового месяца был включён визит к августейшему двору.
Конечно, семья, столь близкая к испанской монархии, консервативная до мозга костей, была недовольна провозглашением Республики. В 1936 году Франко возглавил антиреспубликанский мятеж, а жена стала его верной соратницей в гражданской войне. По её подсказке ближайшим советником диктатора стал свояк Кармен, юрист Рамон Суньера.
Получившая начальное образование в католическом Салезианском монастыре, Кармен Поло отличалась глубокой религиозностью и нравственным ригоризмом. Строжайшую цензуру послевоенной Испании, исключающую любые фривольные намёки и всякий оттенок эротизма в кино и литературе, принято связывать с жизненной позицией жены каудильо Франко. Уже в последние годы правления своего супруга, в надежде законсервировать созданную им патриархальную Испанию, Кармен лично добивалась удаления из правительства потенциальных либералов и продвигала убеждённых фалангистов. По мнению хроникёра Гибриэлы Ходжес, за женственной внешностью Кармен таились «стальная решимость и серьёзные амбиции». Когда каудильо ушёл из жизни, сеньора Поло входила в «Движение» (“El Moviemento”) – организацию охранителей-франкистов, и участвовала в ежегодных маршах сторонников Франко по Мадриду.