Глава тринадцатая
Идея своей видеоигры пришла к Кори Пинто не одномоментно, она зрела много лет. Все это время он не отдавал себе отчета, что создает видеоигру, просто считал себя человеком, который много играет в видеоигры и по ходу дела мучительно, исступленно думает о своей утрате. Это исступление по ходу игры в итоге открыло ему то, что всегда таилось внутри. Так что, проявившись, наконец, в сознании, сюжет игры был полностью готов.
Кори долгое время посещала одна и та же мысль: утратив любимого человека, можно потом посвятить всю оставшуюся жизнь его поискам, но не найти его или ее никогда, совсем никогда, какие труднодоступные места ни посещай, в какие пещеры ни забирайся, какие завесы ни приоткрывай, в какие дома ни заглядывай. Умершего на самом деле больше нет, но, хотя с научной точки зрения факт этот выглядит очень простым, принять его оказывается непостижимо трудно, если речь идет о любимом человеке.
Но есть и другое: когда умирает близкий тебе человек, люди, которых ты продолжаешь видеть – сиречь живые – иногда начинают очень сильно напоминать того, по кому ты тоскуешь. Внезапно проявившееся сходство, знакомая форма головы или перелив смеха – и ты кидаешься в погоню, только чтобы обнаружить, что гнался за незнакомцем, который не имеет ничего общего с тем, кого ты искал. После этого ты начинаешь гадать: почему парнишка, что стоит перед тобой, этот неведомо кто с очень неприятным смехом и невыразительным лицом, жив, а твой братишка – нет?
И все же мысль не уходит: если искать очень упорно, в самых дальних уголках, в результате можно найти того, кого ищешь. Может быть – может быть, Альби все еще где-то на этом свете, хотя и умер три года назад. Может, истинная загадка смерти состоит в том, что мертвых выхватывают из их текущей жизни и вынуждают переселиться в другое место – этот процесс похож на реинкарнацию, но происходит не в будущем, а прямо сейчас. Своего рода программа защиты свидетелей, основанная на понятии смертности. Если их отыскать, выглядеть они будут так же, как и всегда. Нужно лишь разобраться, где их искать. Нужно лишь разобраться, куда смотреть.
На этом и основывалась игра Кори. Он ощущал, что, отказываясь принимать факт гибели Альби, он ведет себя как ребенок. Да, он принял его во всех важных смыслах, потому что, в отличие от мамы, был психически крепок: он общался с другими людьми, мог с ними выпить и поговорить на разные темы, не про одну только смерть, он прекрасно справлялся с работой и ладил с другими сотрудниками в «Вэлли-тек» в пижонском Нортгемптоне, в двадцати пяти минутах от Макопи. Магазин, с виду скромный, требовал полной самоотдачи. Клиенты были фанатично, первобытно привязаны к своим компьютерам. Они влетали в зал с ноутбуками в руках, как вбегают к ветеринару с больным или раненым животным.
– Чем я могу вам помочь? – участливо интересовался Кори.
– Выключился и не включается! А у меня страшно важная работа!
– Вы бэкап создавали?
– Э-э, ну, в последнее время чего-то нет. – Потом с обидой: – Я же не знал, что он выключится!
– Давайте посмотрим.
Кори отправлялся в мастерскую, расположенную за торговым залом, и уносил с собой покорную работящую машинку, у которой никто не спрашивал ее собственного мнения. В итоге всегда оказывалось, что беда именно в том, что это машинка. Ее можно оживить несколько раз, даже много раз, но при этом тебе понятно, что рано или поздно клиенту придется махнуть на нее рукой и заменить ее другой, причем содействовать ему в этом придется тебе.
Именно в магазине Кори познакомился с членами онлайн-сообщества геймеров – которое на деле было никаким не сообществом, а поразительно многочисленным и разномастным сборищем людей, обитавших в разных домах и часовых поясах по всему миру, при этом всем им нравилось днем и ночью играть в видеоигры. Иногда несколько его коллег составляли команду и играли в «Дота-2», каждый из своего дома. А раз в неделю работники «Вэлли-тек» собирались неподалеку от магазина, в квартире угрюмого Логана Берримана тридцати лет от роду, который был не только старшим техником в «Вэлли-тек» и программистом, но еще и членом достаточно известного сообщества контрданса, которое недавно зародилось в Пионер-вэлли.
Логан и его подруга Джен жили на верхнем этаже дома на Фрут-стрит в компании скрипок, кошки и баночек пчелиной пыльцы, тускло поблескивавшей на кухонной полке каждой гранулой. По вечерам сотрудники «Вэлли-тек» – Логан, Хэлли Битти, Питер Вонг, а теперь еще и Кори – расслаблялись там: пили пиво, прямо зубами выщелкивали молодые соевые бобы из ворсистых стручков, а потом пару счастливых часов вместе резались в «Контрстрайк».