«Любовь, труд и знание есть источники нашего существования — они должны править жизнью».
После революции, потрясшей общество до основания, мужчины (реже женщины), полные страха перед экстремизмом и насилием, уставшие от господства террора, постоянных чисток или культурных революций, принимались за создание умеренных режимов. Русская революция не была исключением, хотя она обычно описывается как такой взрыв политического террора и репрессий, каких не знала человеческая история. Немногие исследователи будут отрицать, что смерть диктатора в 1953 г. была решающим поворотным моментом в советской истории. Еще задолго до настоящего времени были заметны признаки того, что советское общество приобретает более-менее устойчивую форму, и что завоевания революции опробованы и изучены, причем некоторые из них отвергнуты как безнадежно утопические. Что касается женского равенства, то оно было максимально ограничено в период Второй мировой войны. Но основные принципы освобождения всерьез никогда не ставились под угрозу, и после 1953 г. было восстановлено многое из утраченного. Теперь, когда легендарные женщины-комиссары сошли со сцены, героини двух войн умерли или вернулись к своим мирным занятиям, мрачный тиран пал, пронзительные вопли сексуальной революции превратились в отдаленный гул, напрашивался вопрос: «Что, собственно, русская женщина получила от революции?».
Первые советские пророки и пропагандисты женского освобождения воспринимали его как процесс уничтожения социальных, психологических и политических препятствий, мешающих свободе и равенству женщин — препятствий, которые возникли задолго до революции в России и которые занимают твердые позиции во всем мире. Вкратце это означало следующее: полное равенство с мужчинами, понимаемое как возможность трудиться и развиваться как полноценная человеческая личность, за исключением только тех различий, которые связаны с биологическими ролями полов. Большевистские лидеры, как мужчины, так и женщины, редко высказывались по поводу отдельных аспектов женского вопроса — работы, образования, власти и секса — так как они рассматривались как неотъемлемые составляющие диалектики эксплуатации и освобождения. Согласно раннекоммунистическим представлениям появление освобожденной женщины невозможно до тех пор, пока не появятся такие социальные факторы, присущие социализму, как кооперативные домохозяйства, государственная забота о детях (чтобы освободить ее для любой работы в соответствии с ее квалификацией), выполнение оставшихся семейных обязанностей обоими супругами в равной степени, образовательная политика (позволяющая женщине достичь вершины своих возможностей и использовать их с максимальной отдачей) и привлечение ее до этого скованных сил на благо социалистического строительства. Дух этой программы можно в сжатом виде представить в трех изречениях ее основных пророков: «Счастье невозможно без труда» (Бебель); «от каждого по способностям, каждому — по труду» (Маркс), «сейчас палку должно много перегнуть на другую сторону» (Чернышевский). Степень ее реализации, однако, определялась не только основными принципами освобождения, но и требованиями модернизирующегося режима.
Сразу же следует заметить, что многие советские женщины ничего не получили от русской революции — кроме горя, боли и ужасной смерти. Кроме выживших представительниц старого режима, которые подвергались дискриминации, остракизму и преследованиям со стороны социалистического общества[801]
, миллионы женщин-работниц арестовывались, допрашивались, их мучили нравственно и физически, разлучали с детьми, бросали в тюрьмы, в жуткие условия лагерей, морили голодом, избивали, насиловали и даже казнили — и все это делалось коммунистическими властями в эпоху Великого террора. Среди них мы можем встретить не только эсерок, меньшевичек, аристократок и анархисток, но и коммунисток — стойких членов партии, руководительниц женотделов и ветеранок Гражданской войны; не только русских, но и татарок, евреек, полек, грузинок и узбечек; не только жен оппозиционеров, но и работниц, крестьянок, врачей, историков, географов, агрономов, парашютисток и балерин. Каждая женская тюрьма или отделение в лагере, с одной стороны, представляли собой впечатляющий срез степени и разнообразия женского участия в экономической, политической и культурной жизни нации, с другой — страшное напоминание о том, что революция способна пожирать своих детей с такой же готовностью, как и освобождать их[802].