Жены и дочери

Как трогателен был умиленный взгляд, которым сквайр следил за всеми передвижениями Молли. Человек посторонний решил бы, что она – его дочь, а не мистера Гибсона. Смирение, сломленность и заботливость скорбящего отца проявились особенно ярко, когда он подозвал их обратно к своему креслу – встать ему мешал упадок сил – и сказал, как будто только сейчас об этом вспомнил:

– Передайте мою любовь мисс Киркпатрик; скажите, что для меня она – член нашей семьи. Я с удовольствием повидаюсь с ней после… после похорон. Вряд ли до того мне это будет по силам.

– Он еще не знает, что Синтия решила порвать с Роджером, – сказал мистер Гибсон по дороге домой. – У нас с ней вчера вечером был долгий разговор, однако решение ее непоколебимо. Из слов твоей мамы следует, что имеется еще и третий воздыхатель, в Лондоне, которому она уже отказала. Как я рад, Молли, что у тебя нет ни единого воздыхателя, если только не считать таковым мистера Кокса и эту его давнюю неуклюжую попытку!

– Я ничего об этом не знала, папа! – удивилась Молли.

– Ах да. Я и забыл. Какой же я идиот. Помнишь, с какой поспешностью я отправил тебя тогда в Хэмли-Холл – в самый первый твой визит туда? А все потому, что я перехватил отчаянное любовное послание Кокса, адресованное тебе.

Молли слишком устала, чтобы эта новость могла ее позабавить или хотя бы заинтересовать. Перед глазами у нее все стояло распростертое на постели тело – очертания его отчетливо просматривались под простыней: все, что осталось от Осборна. Отец ее возложил слишком много надежд на мерный ритм поездки и перемену обстановки после мрака осиротевшего дома. Он осознал свою ошибку.

– Кто-то должен написать миссис Осборн Хэмли, – сказал он. – Полагаю, у нее имеются официальные права носить это имя, но, даже если это и не так, ее необходимо известить о том, что отец ее ребенка скончался. Ты напишешь или я?

– Ты, папа, прошу тебя!

– Ладно, как хочешь. Вот только, возможно, она слышала о тебе как о друге ее любимого мужа, что же касается меня, простого сельского врача, вряд ли ей вообще знакомо мое имя.

– Если надо, я напишу.

Мистеру Гибсону не очень понравилась ее безропотная готовность, да еще и высказанная столь кратко.

– Вот и шпиль холлингфордской церкви показался, – сказала она немного спустя – они подъезжали к городку, и церковь замаячила за деревьями. – Мне сейчас хочется никогда больше отсюда не уезжать.

– Вздор! – сказал ее отец. – Надеюсь, тебе доведется много путешествовать, а с этим нововведением – железными дорогами, которые, говорят, скоро распространятся повсюду, мы скоро будем с легкостью объезжать весь мир; «верхом на кипящем чайнике», как выразилась по этому поводу Фиби Браунинг. Мисс Браунинг написала мисс Хорнблауэр изумительное письмо с ценными советами. Я об этом слышал у Миллеров. Мисс Хорнблауэр собралась в первое свое путешествие по железной дороге, а Дороти пришла в страшное волнение и прислала ей подробный список указаний, как себя вести. В том числе там был совет не сидеть на паровом котле.

Молли усмехнулась, понимая, что от нее этого ждут.

– Ну вот наконец мы и дома.

Миссис Гибсон встретила ее радушно. С одной стороны, Синтия была в немилости, с другой – Молли вернулась из самого центра событий, с третьей – миссис Гибсон по-своему очень любила падчерицу и ей тяжело было видеть ее бледное, осунувшееся лицо.

– Только подумать – наконец-то, и как внезапно! Впрочем, я уже давно этого ждала. И в какой момент! Как только Синтия порвала с Роджером! Если бы она подождала всего один день! Что обо всем этом говорит сквайр?

– Он совершенно убит горем, – ответила Молли.

– Вот как! А мне-то казалось, что он не особенно одобряет эту помолвку.

– Какую помолвку?

– Как – какую, Синтии и Роджера. Я спросила, как воспринял сквайр ее письмо, где она пишет об их разрыве?

– А… извините, я не поняла. Он сегодня не читал почту. Но я видела письмо Синтии среди других.

– По-моему, это вопиющее неуважение.

– Не знаю. Он ничего такого не имел в виду. А где Синтия?

– Вышла в сад. Сейчас вернется. Я хотела дать ей кое-какие поручения, но она наотрез отказалась идти в город. Боюсь, она очень неловко ведет себя в сложившейся ситуации. Однако она запретила мне вмешиваться. Я совершенно не приемлю меркантильного взгляда на подобные вещи, но мне кажется неразумным отказываться сразу от двух таких блестящих партий. Сперва мистер Хендерсон, а теперь еще и Роджер Хэмли. Когда сквайр ждет возвращения Роджера? Возможно, он сможет вернуться пораньше в связи с кончиной несчастного Осборна?

– Не знаю. Сквайр вообще ни о чем не может думать, кроме Осборна. Мне кажется, он просто забыл обо всем остальном. Одна надежда – новость о том, что Осборн был женат и у него есть ребенок, его всколыхнет.