Жил-был народ…

Ну да. Жил в Европе до войны такой народ – евреи. Западно– и восточноевропейские ашкеназы. Сефарды. Крымчаки. Евреи-италики. С успехом сохраняли осколки античных и средневековых традиций – в еврейском варианте. Или старались ассимилироваться, с увлечением перенимая культуру, обычаи и язык соседей. Не помогло ни то ни другое. Их уничтожили почти всех – на западе Европы поменьше, на востоке побольше. Причём не исключено, что жертв было бы куда больше. Если бы не было тех, кто, часто рискуя собственной жизнью, помогал им спастись.

Те, кто укрывал евреев в годы Второй мировой войны, известны в Израиле и еврейской диаспоре как Праведники народов мира – хасидей уммот ха-‘олам. Лицам, удостоенным этого звания, вручается почётный диплом и именная медаль. Их имена гравируются на стене почёта в здании Яд ва-Шем. В сотрудничестве с Яд ва-Шем действуют Фонд имени Анны Франк в Швейцарии, который обеспечивает нуждающихся праведников (бедняков среди них много) медикаментами, и Еврейский фонд помощи праведникам народов мира в США, из средств которого нуждающимся выплачивается ежемесячная пенсия. То же самое на протяжении многих лет начиная с момента его создания в 1996 году делал Российский еврейский конгресс – по крайней мере пока автор был председателем совета директоров, президентом и вице-президентом этой организации.

Перечислить всех Праведников народов мира в этой книге невозможно – их тысячи. Но отдать дань памяти некоторым из них можно. Так, звание Праведника народов мира получил португальский консул в Бордо Аристидеш де Суза Мендеш, который в мае – июне 1940 года выдал, нарушив прямое распоряжение своего правительства, около 10 тысяч виз беженцам-евреям, пытавшимся перебраться через Испанию в Португалию. Он был уволен без выходного пособия, лишён пенсии и умер в бедности.

Звания был удостоен и Сэмпо Сугихара, бывший в 1940 году генеральным консулом Японии в Каунасе, который выдал около 3,5 тысячи виз. Оно было присвоено офицеру швейцарской полиции Паулю Грюнингеру, который в декабре 1938 года позволил около 3,6 тысячи еврейских беженцев из Германии перейти в Швейцарию, несмотря на запрет властей, и был за это наказан штрафом, лишением права на пенсию и занятие ответственных должностей.

Одним из самых известных хасидей уммот ха-‘олам стал шведский дипломат Рауль Валленберг, спасший десятки тысяч евреев Венгрии. Его помощником был швейцарский посланник в Будапеште Шарль Лутц, которому принадлежала идея «защитного паспорта», с помощью которого от депортации были спасены тысячи евреев. Судьба Валленберга неизвестна до сих пор – наиболее достоверная версия утверждает, что после войны он погиб в сталинских лагерях. Попытки разыскать подтверждение в отечественных архивах в 90-е годы не привели к результатам, которые позволили бы подтвердить место его гибели.

Сотрудник испанского посольства в венгерском Будапеште итальянский гражданин Джорджо Перласка спас около тысячи евреев с помощью «защитных паспортов», которые он выдавал от имени посольства – также вопреки инструкциям начальства. Хотя в его случае наказания не последовало. Возможно, каудильо Франко, как о нём говорили, всё-таки на самом деле вёл происхождение от марранов. Немцы, крайне раздражённые его отказом выдавать евреев, во всяком случае, в этом были уверены.

Турецкий консул на греческом острове Родос Селахаттин Улькумен в ходе депортации евреев острова в июле 1944 года представил германскому коменданту список евреев, якобы являвшихся турецкими гражданами, и добился их освобождения. Остальные 1500 евреев Родоса были депортированы в Освенцим – большинство не вернулись. В честь дипломатов, спасавших евреев, в Израиле в 1998 году была выпущена почтовая марка.

С 1963 по 1 января 2014 года звание Праведника народов мира было присвоено 25 271 гражданину 44 стран. Этого звания удостоены 6454 поляка и 2472 украинца. 5351 праведник Нидерландов спас жизнь примерно 10 тысячам евреев, в том числе 3,5 тысячи детей. Тысячи евреев были спасены во Франции 3760 и в Бельгии 1665 праведниками.

Антинацистское подполье (52 праведника) в Норвегии спасло 930 евреев из двух тысяч. В Дании благодаря организованным действиям местного населения было спасено подавляющее большинство евреев (почётного звания в виде исключения был удостоен не только 21 праведник как таковой, но и всё датское подполье в целом).

Число праведников на указанную выше дату составляло 871 в Литве, 810 – в Венгрии, 610 – в Италии, 601 – в Белоруссии, 553 – в Германии, 539 – в Словакии, 321 – в Греции, 189 – в России, 131 – в Сербии, 134 – в Латвии, 114 – в Чехии, 109 – в Хорватии, 95 – в Австрии, 79 – в Молдавии, 69 – в Албании, 60 – в Румынии, 45 – в Швейцарии, 42 – в Боснии…