Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

Дорога какая! Через Ростов, Ярославль, Вологду. У нас снега почти нет, а северные озёра подо льдом и снегом. Воздух голубой, солнце – хоть в рубашке ходи! Доехали до Цыпиной Горы, а дальше грязь по самую ступицу. Машину заперли, оставили на шоссе, манатки тащим на себе километра четыре. Вокруг сёла, когда-то многолюдные, а сейчас мёртвые, выбитые окна, но видно, что дома раньше утопали в черёмухе, что хороводы водили на этих зелёных лугах. У Коваля в избе холодрыга, щели кругом. Холодно, хмель не берёт…

Через пару дней я поехал с Эдиком домой, а Коваль, Усков и Дорофеев остались дожидаться лета. Наверно, тогда красоты будет ещё больше! Проехали мы с Эдиком Вологду, он и говорит: «Рассказывай что-нибудь, а то я засну за рулём». Ну, я рассказывал про путешествие в Туркмению, про красную землю степи, про фисташковые рощи, про плач шакалов, про охоту на дикобразов и про то, как сам в капкан попал. Много было интересного, я не раз проверял эти рассказы на слушателях. Гляжу на Успенского, а он не реагирует, физиономия кислая: «Ну тебя к чёрту, не умеешь рассказывать!» Я обиделся: «Тогда давай буду тебя щекотать, что ли!» – «Нет, погуляй лучше полчаса, всё равно толку от тебя не дождёшься». Я погулял, а он поспал полчаса, как Штирлиц, потом посигналил… Вернулись благополучно, в общем.

В основном жизнь и работа Эдика проходили вдали от меня, я видел только результаты его творчества. Но иногда он всё-таки появлялся.

Я отмечал своё сорокалетие в «Праге». Собрались гости, в том числе пришёл Эдик и говорит: «Я только что из деревни, уговорил приехать со мной Сергея Михайловича. Он внизу, швейцар его не пускает, костюм Сергея Михайловича ему не нравится: пусть, говорит, сам юбиляр подтвердит, что этот человек приглашён!» А Сергей Михайлович – это житель нашего Троицкого. Хороший человек и рассказчик замечательный. Я вскинулся, побежал, было, уговаривать швейцара, но Эдик удержал – оказывается, он пошутил! А жаль, я бы ничего не имел против такого гостя!

Удивительно много осталось после Успенского: книги, мультфильмы, записи передач. И память… Разве забудешь его Чебурашку, крокодила Гену и кота Матроскина!

Юрий Норштейн Простодушный Наполеон

Я с ним познакомился, когда он только пришёл на студию. Он тогда ходил скромный, в твидовом пиджачишке. Это был год 1969-й, когда они начали делать «Чебурашку».

Чебурашка вообще придуман замечательно. Но когда я услышал это слово – вспоминаю: «Чебурашка, чебурашка – где же я это читал?»

Вспомнил! Говорю:

– Эдик, что ты говоришь, что придумал слово? У Горького же рассказ есть про воробьишку[1].

Он на меня посмотрел каменно, аж скулы заходили – и всё.

Я потом узнал историю этого имени.

Феликс Камов купил пальтишко для дочки. Как тогда покупали? На вырост. Она запуталась и упала. Феликс говорит:

– Чебурахнулась…

Эдик сразу отреагировал:

– Что-что?

– Ну, чебурахнуться – значит, упасть. Чебурашка – что-то вроде ваньки-встаньки.

Феликс знал это слово, а Эдик – нет. Но у него оно попало – как зерно на нужную почву. Вот в чём был его гигантский талант! Его чутье было безупречным, абсолютным, как парижский эталон метра. А уж что у него как там зацепилось, как у него пошла развиваться идея, сюжет… Это может быть только он сам мог бы рассказать. Может быть.

Когда мы с Наташей[2] собираемся или по телефону говорим и вспоминаем Эдика, то чаще всего начинаем хохотать.

Это был такой ртутный человек, мгновенный, быстрый, быстрословный, очень реактивный. И конечно, из всей их компании – самый талантливый. Быстрота его сочинения просто поражает.

У него всегда были наполеоновские планы и наполеоновские замашки. Однажды он даже себе купил машину «Чайку». Причём у него багажник был закрыт на висячий замок – так он и ехал, как на телеге. Сам такой маленький, а вокруг него – такая огромная машина.

Заходер его очень ценил. Мы с ним как-то встретились на семинаре в Таллинне, это был 1974 год. Сидели за кофе, и он мне говорит: «Эдик, конечно, очень талантливый человек. Очень! Надо же было придумать такого персонажа! Уже из-за одной этой придумки – выдающийся человек». Заходер всегда был язвительным, а тут – такой отзыв.

Заходер – фантастический стилист, а Эдик фантастически придумывал сюжеты. Они могли бы быть поразительно интересной парой. Но работать вместе они бы никогда не смогли, они бы попросту друг друга съели: ели, ели, да и съели бы.

Эдику очень повезло с Романом Качановым. Тот обладал абсолютно детской непосредственностью, а в восприятии действия ему равных не было. И ведь это лётчик, чей самолёт был сбит и рухнул! И при этом абсолютно простодушный человек. Они работали с Эдиком «на одном телеграфном проводе».

Они оба были простодушные, никогда не вдавались с высокие материи. И по-человечески сдружились, не только работали вместе.

Конечно, Успенский написал книгу века! Я вспоминаю, как Роман ходил с этой книгой и всем её показывал. Я говорю:

– Откуда?

– Да мне дети Аджубея показали эту книжку. Я прочитал и подумал: «Вот это будет следующий мой фильм»[3].