Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

– Это аквариум – маленький пруд,
В нём разноцветные рыбки живут.
Здесь попугайчики в клетке,
У них народились детки.
Это – лук из огорода,
Вот и вся моя природа.
Она не лесная, не полевая,
Но настоящая и очень живая».

В 70-е «Малыш» издавал преимущественно брошюры от 8 до 32 страниц. Книги в переплете были редкостью, на них у издательства была квота, например, редакция художественной литературы могла напечатать в год не больше 10 книг в переплёте!

В 1974 году тиражом 300 000 экз. (в те времена тиражи бывали и побольше – до 1–2 млн. экз.) в «Малыше» вышла 28-страничная брошюра «Академик Иванов» с рисунками Олега Зотова. Того самого Олега Константиновича Зотова (1928–1984) – первого отечественного иллюстратора, удостоенного приза «Золотое яблоко» престижного международного конкурса в Братиславе за иллюстрации к «Сказкам» А. С. Пушкина, выполненные в стиле лубка.

В 1987 году у Э. Н. Успенского в «Малыше» вышел большой 80-страничный сборник стихов с рисунками Олега Зотова – «Если был бы я девчонкой». Радостная, весёлая книга частично повторяла «Академика Иванова». Эдуард Николаевич очень гордился этой книгой.

Редактор – счастливый человек, свидетель рождения и развития талантов, творческих поражений и удач. Мне повезло быть рядом с Успенским 33 года.

Мало кто знает, что истории про девочку Веру и обезьянку Анфису вначале придумал Виктор Александрович Чижиков. Издательство «Малыш» в 1986 экспериментировало с комиксами, и вот Чижиков, нарисовав комиксную раскадровку, предложил сделать приключенческий «сериал» для малышей с забавными персонажами. Покрутив рисунки туда-сюда, Бианна Цыбина всё-таки решила помочь родителям, чтоб те не мучились над выдумыванием историй после рабочего дня, и попросила Эдуарда Успенского сделать подписи под картинки. Так появились три истории: «Вера и Анфиса знакомятся», «Вера и Анфиса в детском саду», «Вера и Анфиса в поликлинике», была и четвёртая, в виде макета, но почему-то её так и не напечатали. Озорные персонажи вдохновили Эдуарда Николаевича, и после он написал большую книгу историй про девочку и обезьянку.

Эдуарду Успенскому были интересны люди вокруг, особенно дети. У него получалось погрузиться в реальность детского мира, жить ощущениями детей. Даже свой собственный окружающий мир он сделал таким, какой, наверное, хотел иметь в детстве: с попугаями, сычиком, во́ронами, собаками, игуанами, а также петухами и курами, огромными качелями прямо в гостиной, разбросанными игрушками, коллекцией пишущих машинок, цветами в горшках и даже венериной мухоловкой… Писатель кормил, ухаживал, изучал, знал повадки каждого; и звери часто становились главными героями его произведений.

Писатель старался часто бывать среди детей, в детских домах, пионерских лагерях, библиотеках, чтобы понять, что именно интересует детей. Дети подталкивали его браться за сложные темы и создавать интереснейшие, ни на что непохожие произведения.

Одним из первых в детской литературе Эдуард Николаевич обратился к жанру страшного фольклора. В 1986 году в радиопередаче «Пионерская зорька» он попросил школьников присылать известные им страшные истории. Детские истории легли в основу повести «Красная Рука, Чёрная Простыня, Зелёные Пальцы», которая не только помогала ребёнку осмыслить проблемы реальной жизни – страх смерти, одиночество и проч., но и веселила всё-таки больше, чем пугала. Успенский написал «Лекции профессора Чайникова» (1991) – занимательный учебник по физике; как-то в редакции мы спросили Успенского, не будет ли ему интересно написать книгу об инопланетянах. Эдуард Николаевич загорелся этой идеей и написал книгу о людях, которые не испытывают страх перед существами, не похожими на них. Пусть инопланетяне и выглядят пугающе, ничего не говорят и едят странные продукты, – им тоже нужна любовь и защита. Главная героиня повести – девочка Катя мгновенно находит общий язык с пришельцем из космоса Камнегрызом («Таинственный гость из космоса», 2004; авторское название «Камнегрыз со станции Клязьма»), потому что дети – более толерантны, открыты. Когда в нашей стране появился первый Президент, Эдуард Николаевич «носился» с идеей и написал-таки сказочную повесть «Жаб Жабыч метит в президенты». Для тех, кто не помнит, Жаб Жабыч – это большая разумная жаба, которая с удивительной лёгкостью начинает жить жизнью обыкновенного российского человека эпохи перемен. Жаб Жабыч пытается зарабатывать деньги, даже пробует себя в политике и при этом обожает детей и собак. По сути, он – добрый и наивный, это привлекает к нему не только ребятню, но и милиционеров…