Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

Совсем недавно в гостях у Вити Чижикова вспоминали Эдуарда Николаевича и припомнили те самые картонки про Веру и Анфису. Это были короткие истории, которые Успенский потом развернул, дополнил и сложил в целую книгу. В 80-х вышли три книжечки, а ведь была и четвёртая, её Витя не успел даже начать рисовать, поскольку линию картонных изданий прикрыли за нерентабельностью, а потом и рукопись затерялась. Столько лет прошло, и автора уже нет, но у меня в голове что-то застряло, и мы вместе с хозяином дома восстановили тот самый первоначальный короткий вариант. Выглядело это примерно так:

В городской порт прибыл корабль, гружённый бананами (на периферии они были дефицитом). И Верина школьная учительница решила провести такой «показательный» урок: она посадит Веру и Анфису перед большой связкой бананов, Анфиса, ясное дело, сразу схватит банан и станет его уплетать. И тогда учительница спросит: «Дети, кто, по-вашему, более развит – обезьяна или человек?» И дети дружно скажут: «Человек!» «Правильно, а почему? А потому что человек не станет первым хватать еду, да ещё руками – во-первых, неприлично, во-вторых – негигиенично!»

Однако так уж вышло, что жители города, накупив бананов, стали дружно носить их Анфисе. «Наверное, думают, она по ним тоскует, как мы по солёным огурцам». А Вере бананов почти не досталось, поскольку она свои тоже отдавала Анфисе.

И вот начался урок. Вынесли бананы. А бедная Анфиса до того ими объелась, что смотреть на них не может. А Вера наоборот, тут же схватила один, очистила и вмиг съела. «Ну вот, дети, – машинально говорит растерявшаяся учительница, – кто более развит, обезьяна или человек?» И дети хором: «Человек!» «Почему?» – удивилась учительница. «А человек соображает быстрее!»

И вот таким образом первый урок по теории Дарвина не сорвался, а наоборот, прошёл очень удачно…

В нашей редакции, когда мы сидели в проезде Ольминского, над моим столом висел плакат художника Акопова «Боровск», замечательный по простоте замысла: десять рядов деревенских окон с резными наличниками по десять в каждом ряду – и всё. Зашёл Успенский, увидел – «Ох, какой плакат! А почему он здесь?» Объясняю – я, дескать, наполовину тамошний, у меня там жена, и дети там же родились, живут круглый год. «Так я, говорит, в Боровске часто бываю – пригласи, заеду!» – «Конечно, милости просим, только дом у нас старый-престарый, со всеми удобствами во дворе…» – «Да мне эти удобства… Ладно, уговорил, не приеду. А плакат такой где купить можно?» – «Только там, в книжном магазине, и то, наверное, уже разобрали. Но ничего, я купил с запасом, один подарю вам…» Подарил. А через несколько лет уже у него в Ватутинках вспомнили. «Ну, как там боровские окна?» – «Плохо с окнами, говорю, меняют на европейские!» – «А наличники?» – «Делают новые, но такие – лучше б вообще не делали…» И делюсь своей идеей сделать другой плакат, точно такой же по композиции, но с новыми «безглазыми» окнами – контраст будет ошеломляющий. «И давно придумал?» – «Да уж с год назад, всё никак не соберусь…» – «Ну, значит, и не соберёшься!» – «Да я уж действительно решил упростить, зато контраст усилить – там было сто окон, а тут оставить всего двадцать пять, но больших». И Эдуард Николаевич, помолчав: – «А знаешь что – я тебе, пожалуй, ещё лучше идею подкину: оставь вообще ОДНО ОКНО, но о-о-очень большое – во будет контраст!..»

Ну кто ещё так сумеет поставить точку и закрыть тему! И во всех его стихах последняя строка – главная, в ней то, ради чего стихотворение затевалось, его суть и главная идея. Она словно камень в Давидовой праще – раскачивается, потом раскручивается, а в конце вылетает и попадает точно в цель. Как тут не вспомнить других великих – Александра Сергеича: «А там пошлю наудалую – и горе нашему врагу!» – и Даниила Иваныча: «Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьётся». Вот и во всех концовках Успенского слышно какое-то весёлое торжество победителя – а побеждает всегда разум, иногда парадоксально, иногда иронично, порой даже недоумённо или растеряно, но всегда с надеждой. На что? Да не иначе как на встречный разум читателя, вооружённый здравым оптимизмом и поэтическим чувством юмора. Поэтому все его лучшие стихи, да и не только стихи, – это приключения со счастливым концом, который особенно радует именно своей неожиданностью, даже если – «Мама в щёлку посмотрела, посмотрела, посмотрела, посмотрела… и решила: НЕ ПУСКАТЬ!»

Светлана Младова

* * *