Жил-был один писатель… Воспоминания друзей об Эдуарде Успенском

С того лета 1990-го у нас с Эдуардом Николаевичем Успенским сложились очень доверительные, дружеские, деловые отношения. Мы вместе строили «САМОВАР», я иллюстрировал его новые книги, участвовал в первых выпусках и концертах популярной радиопрограммы Радио России «В нашу гавань заходили корабли». Мы дружили семьями, встречались, созванивались по многу раз в день, решая организационные вопросы издательства, обсуждая новые книги, новых авторов, путешествуя с выступлениями по стране. Успенский был энергичен, напорист, весел!

– Я знаю, что вы относитесь ко мне с глубоко скрытой симпатией! – говорил Эдуард Николаевич очередному выходящему из себя чиновнику, которого он ставил в тупик и доводил до истерики своим любимым вопросом: «А почему нельзя?».

При Успенском нельзя было говорить слово НЕЛЬЗЯ! Он сразу «налетал коршуном» на сказавшего, впивался вопросом: «Почему нельзя?».

Эдуард Николаевич пытался добиться разумного объяснения и, как правило, не получал его, заставляя всех окружающих осознать, что этот запрет, как минимум, глупость, а как максимум – подлость и насилие!

Формально можно сказать, что моя жизнь поделилась на две части: до встречи с Э.Н. Успенским и после… И сегодняшняя моя жизнь (работа издательства, мои интересы, проекты, мой круг близких друзей…) сложилась так во многом благодаря Успенскому.

Наверное, многим будут интересны и полезны некоторые жизненные правила Эдуарда Николаевича, которые я запомнил из наших многочисленных «жизненных» бесед и которых, в свою очередь, я тоже стал придерживаться. Вот некоторые из них:

• «Идея пришла, загорелся, начал писать… Что-то отвлекло, переключился, остыл, нет желания возвращаться к начатому, уже и не нравится сделанное… Нет! Начал – доделай до конца, а потом будешь решать, нравится или не нравится…»

• «Важно всегда вовремя уходить с приёмов и из гостей, пока не началось «Ты меня уважаешь?» и не началась стадия панибратства».

Панибратства Эдуард Николаевич не терпел! Моя глупая попытка обращаться к нему «Николаич», была Успенским резко и даже жёстко пресечена. А ещё он не терпел никаких наград!

• «Ты говоришь «нехороший человек», но он к тебе тянется, ты можешь на него положительно повлиять… А оттолкнёшь, он прибьётся к плохим, потеряется шанс его изменить…»

По убеждению Успенского, условно, 5 % людей – хорошие, и они остаются таковыми независимо от обстоятельств и времени, ещё 5 % – плохие, тоже навсегда… А вот оставшиеся 90 % – никакие, «неопределившиеся»… И если обществом будут управлять хорошие, то эти 90 % тоже будут хорошими и, соответственно, наоборот!

• «Не мучай себя долго с решением какого-то сложного, важного вопроса, не трать на это время и душевные силы. Выбирай решение, которое кажется верным, и забудь думать об этом. Что бы ты ни решил, будет так, как будет, и жизнь всё равно приведёт тебя в заданную точку…»

• «Не обращаю внимания на гороскопы, не читаю их… Но, если чувствую, что всё с утра ладится, день плодотворный и успешный, стараюсь решить безотлагательно как можно больше накопившихся проблем…»

В 1995 году Успенский решил уйти из «САМОВАРА», его утомили и уже раздражали организационные, производственные, финансовые вопросы, которых становилось всё больше и больше. Он вернулся в «свободное творческое плавание»… Видеться и общаться мы стали реже.

Своей жизнью и творчеством Эдуард Николаевич Успенский очень многим светил, многих согревал, но приближаться слишком близко к нему было опасно, можно было обжечься. Это, по-видимому, свойство всех гениев…

Михаил Першин Пятница – праздничный день

Начать свои воспоминания об Эдуарде Успенском хочу с НЕвоспоминания.