Жил-был раз, жил-был два

– Сколько времени утекло, а я… я до сих пор помню мужа Катрин Эскиме, который ждал в палате с малышом на коленях. Давиду и пяти лет не было… Его отец впал в полную прострацию, когда эта сволочь Шардо с опечаленным видом принес ему известие. У Клода Эскиме никак не укладывалось в голове, что он больше не увидит жену, кроме как на своем столе танатопрактика[44].

Поль представил себе весь ужас сцены. Муж, бальзамирующий свою собственную супругу. Без сомнения, во время консервации тела он заметил повреждения, причиненные хирургом.

– Он попытался подать жалобу на непреднамеренное убийство, – продолжила Коринна, – но было слишком поздно. Перед лицом комиссии мы, как примерные ученики, выступили единым фронтом и повторили то, что нам велели затвердить наизусть… Не говоря уж о разглагольствованиях представителя больницы, которые и привели к вердикту о «хирургическом вмешательстве, не несущем признаков вины».

«Хирургическое вмешательство, не несущее признаков вины»… Поль не очень понимал, что это должно означать. Наверняка нечто настолько же осмысленное, как утверждение, что можно неумышленно нажать на курок.

– После этой истории Шардо уехал из Сагаса и смог завершить свою карьеру где-то в другом месте, в полной безнаказанности. Клод Эскиме не получил ни гроша… А мне пришлось жить с грузом этой смерти на совести. Но что я могла поделать? Обличить круговую поруку, которая царила в больнице? Я была молода, хотела сохранить работу. И потом, плетью обуха не перешибешь.

Она вернула ему фотографию.

– Никогда мне и на секунду не приходило в голову, что письма могли быть связаны с этим. Ведь прошло больше тридцати лет! – повторила она.

По опыту жандарм знал, что рано или поздно за все приходится платить, даже когда кажется, что ты уже в безопасности. И ему самому тоже придется однажды пройти в кассу.

Он наклонился над ее стулом.

– Давид Эскиме вырос без матери, – тихо заговорил Поль. – Долгие годы он смотрел, как его отец тонет в алкоголе и медленно умирает, a priori из-за этой трагедии. Исчезновение Жюли послужило для него поводом выплеснуть свою ненависть. К твоему несчастью, именно тебя он избрал для наконец-то подвернувшейся мести. Ты платишь за всех остальных.

Слова и тон мужа заставили Коринну поежиться. Она посмотрела на него, как смотрят на отвязавшуюся лодку, которую уносит течением, когда уже ничего нельзя поделать. В этот момент она поняла, что их брак никогда от этого не оправится. Жить с тайнами было больно, но их раскрытие, как оказалось, разрушало еще больше.

– Что он сделал моей дочери?

– Нам пока мало что известно. Но в своих посланиях он всегда утверждал, что знает, где она. На наш взгляд, это правда.

– Как такое возможно?

– Вполне вероятно, что в свое время он что-то видел, но всегда держал эту информацию при себе. Лицо, документ, номерной знак – короче, какую-то деталь, которая позволила бы нам взять след. Ему стало слишком тяжело носить это в себе. И он покончил с собой.

Поль вздохнул. И наконец определился победитель в большом конкурсе лжецов…

– На данный момент мы обыскиваем его шале и пытаемся найти какую-то связь с твоей дочерью. Одно установлено точно: Эскиме испытывал тягу к патологии. Мы забрали оттуда альбом с фотографиями, где крупным планом сняты части трупов: рук, ног, торсов. Там и самоубийцы, и жертвы несчастных случаев. Возможно, он использовал собственный зал для бальзамирования. Мы расследуем, допрашиваем.

– Боже мой…

– Мы также обнаружили последние страницы рукописи, которая очень похожа на детективный роман, но написана как будто не им. Он собирался отправить нам последнюю страницу с новым посланием, утверждавшим, что в этой рукописи содержится ответ на все наши вопросы. Мы ищем остальные страницы, их должно быть более пятисот.

Коринна мягко покачала головой. Она подумала о про́клятой, таящей зло книге, подробно описывающей мучения ее дочери. Встала, взяла свою сумочку на длинном ремне. Поль обошел вокруг стола и обнял жену:

– Спасибо. Тебе понадобилось настоящее мужество, чтобы выложить эту старую историю. Но мы, по крайней мере, продвинулись в расследовании.

Она отстранилась:

– Меня это грызло годами, пока я почти не забыла. Говорят, что время всегда берет верх, что оно способно исцелить любую рану. Возможно, однажды я исцелюсь и от отсутствия Жюли.

Коринна глянула на часы:

– Мне пора идти. Ты… пожелай от меня Луизе держаться. Если она захочет, пусть поживет какое-то время у нас дома.

– Обязательно передам.

Прежде чем выйти из кабинета, она в последний раз обернулась:

– Ты не мог бы приехать пораньше…

Их взгляды встретились на долю секунды, но Коринне этого хватило, чтобы получить ответ.

Она развернулась и исчезла.

45

Дорога, глухая деревенская местность. Габриэль остановился у края поля в десяти километрах от Орлеана. Его вырвало в канаву, настолько он был раздавлен своим открытием.