Жиль Делёз и Феликс Гваттари. Перекрестная биография

Самая первая публикация Делёза – пастиш по мотивам Сартра под названием «Описание женщины. К философии другого пола»[336]. В этом «стилистическом упражнении» Делёз пускается в занимательную феноменологию губной помады, отсылающей к экстериоризации интериорности, своего рода демонстрации скрытого, в итоге написав, что женщины не существует, но она сама себя темпорализует: «Макияж – это и есть образование этой интериорности»[337]. Приняв на свой счет упрек Сартра Хайдеггеру, что тот рисует асексуальный мир, Делёз считает, что неотложная задача этой статьи – наделить женщин философским статусом. Но ученик желает превзойти учителя, который, на его взгляд, не довел до конца свою критику и изображает не менее печальный и асексуальный мир. С женщиной появляется Другой, и в ней находит выражение весь внутренний мир: «Женщина – это конкретная всеобщность, она – мир, а не внешний мир, изнанка мира, его теплая интериорность, интериоризированный мир в сжатой форме. Отсюда необычайный сексуальный успех женщины: обладать женщиной – значит обладать миром»[338].

Это страстное увлечение Сартром, однако, переживает первый кризис, когда после Освобождения превращается в повальную моду на экзистенциалистскую философию. 29 октября 1945 года Сартр произносит знаменитую речь, послушать которую устремился весь Париж: «Экзистенциализм – это гуманизм». Плотная толпа торопится занять места. Это культурное событие получит беспрецедентный отклик в прессе: из-за философа в Париже случилось «пятнадцать обмороков» и в зале было «сломано тридцать сидений». В этой толпе присутствуют Делёз, только что сдавший экзамен на бакалавра, и его друг Мишель Турнье: они раздосадованы выступлением учителя и не прощают ему реабилитации старого понятия гуманизма: «Мы были в ужасе. Наш учитель приволок с помойки, на которую мы его выбросили, это тупое понятие, провонявшее потом и внутренней жизнью: гуманизм»? [339]. Беседуя в кафе после лекции, два товарища вынуждены признать, что учитель не оправдал их ожиданий. Несмотря на разочарование, Делёз еще долго будет чувствовать на себе притяжение звезды Сартра, о чем свидетельствует содержание двух его статей, опубликованных в 1946 и 1947 годах[340], от которых впоследствии он будет открещиваться. И все же, пойдя совершенно иным путем, Делёз будет всегда признавать свой долг перед Сартром, о чем свидетельствует еще одна статья, написанная через месяц после того, как Сартр отказался принять Нобелевскую премию в 1964 году[341]. В ней Делёз сожалеет о поколении, у которого не было учителей, и признает в Сартре того, кто сумел что-то сказать о современности и стать наставником целого поколения, поколения Освобождения: «Через него после долгих ночей мы узнали о тождестве мышления и свободы»»[342]. Делёз не разделял распространившуюся в 1960-е годы идею о том, что Сартр «вышел из моды». Наоборот, Делёз изобличает конформизм своего времени и приветствует «Критику диалектического разума» как «одну из самых прекрасных и важных книг, вышедших за последние годы»[343].

Получив диплом, Делёз поступает в предподготовительный, а затем в подготовительный класс лицея Людовика Великого в Париже. Он оказывается в одном классе с Клодом Ланцманом, который становится его другом. Он прилежный ученик Фердинана Алкье и Жана Ипполита. Когда он освободится от их влияния, то будет описывать обоих с некоторым сарказмом. У Алкье были «длинные бледные руки, он заикался, причем неизвестно было, заикается ли он с детства или же просто прячет так свой акцент, и не служит ли заикание картезианскому дуализму»; что же до Ипполита, у него было «внушительное лицо с незавершенными чертами, и он кулаком отбивал гегельянские триады, чеканя слова»[344].

Делёз также учится вместе с Жан-Пьером Файем, который вспоминает, что в самые первые дни учебы в подготовительном классе «был один ученик, который на занятиях у Алкье сидел почти в первом ряду и говорил о когито у Гуссерля, и это был Делёз»[345]. К Делёзу, который еще только учится на философа, уже прислушиваются его сверстники, он выделяется своими необыкновенными способностями.