Жиль Делёз и Феликс Гваттари. Перекрестная биография

Вернувшись в 1949 году из Германии, где он в Тюбингенском университете прослушал курс философии, Мишель Турнье решает сдавать экзамен на агрегацию через год после своих товарищей, но не попадет в число избранных счастливчиков: у него на всю жизнь сохранится обида на то, что он назовет «гипертрофированным выпускным экзаменом, раздутым, абсурдным, самым бесчестным и гадким институтом в нашем образовании»[358]. По приезде в Париж он селится в Hôtel de la Paix, на улице Анжу, 29, на острове Сен-Луи. Именно там он принимает своего друга Жиля Делёза, который в 1950 году решил съехать от матери. Отель прекрасно расположен – в самом сердце Парижа, на берегу Сены, обсаженном тополями, в районе, славящемся галеристами и букинистами. Здесь живут несколько звезд, например писатель Иван Одуар, а также Жорж де Кон (de Caunes), который по вечерам ведет новости на единственном существующем в тот момент телевизионном канале: «Он был известнее Брижит Бардо или де Голля»[359]. Как и его друг, Делёз снимает в этом отеле комнату с ежемесячной платой; он проживет здесь семь лет. В те времена цены были не очень высоки, тем более что отель не считался престижным. Итак, Делёз живет в самом центре Парижа и преподает в лицее Амьена, куда ездит каждую неделю. По его рассказам, на преподавателя философии смотрели снисходительно, принимая его за деревенского сумасшедшего, поэтому он мог позволить себе некоторую эксцентричность: например, когда его одолевает усталость, он играет для своих учеников на музыкальной пиле. Ален Аптекман, большой друг Франсуа Шатле, с которым тот познакомился в Тунисе, куда его назначили преподавателем французского лицея, вспоминает, как несколько раз навещал Делёза в этом маленьком отеле:

Я несколько раз бывал у него в комнате, которая особенно пугала меня тем, что в ней не было ни единого сантиметра свободного пространства на стене. У него была целая куча репродукций, пришпиленных к стене, ставни были полуоткрыты. Это было совершенно замкнутое пространство[360].

Они с Мишелем Турнье довольно часто встречаются с братьями Ланцман, Жаком и Клодом, Сержем Резвани, Франсуа Шатле, Костасом Акселосом. У них есть на острове любимое бистро с очень философским названием «Монада»: группа друзей чувствуют себя под эгидой Лейбница. Турнье и Делёз, чьи комнаты рядом, также часто ходят ужинать в ресторан La Tourelle на улице Отфёй. В эти годы у Делёза завязывается короткий роман с актрисой Эвелин Рей, сестрой Ланцманов. Серж Резвани вспоминает, как она пришла к Монни, отчиму Ланцманов:

Среди нас вдруг появилась худощавая девушка, чей лоб был скрыт длинной темной челкой. Это была Эвелин, сестра Жака. Под копной волос она прятала странное лицо ночной птицы. Маленький крючковатый нос (позднее ей придет фантазия его переделать), очень тонкие, чувственные губы, чуть тяжеловатая челюсть, а главное, сверкнувшие из тени, в которой она пытается их скрыть, огромные глаза цвета голубого бисера, светлые, как залитый солнцем пляж[361].