«Да когда же все это кончится? – думал некий Жутиков то ли Жгутиков. – Надоело! Надоело, и невозможно, неужели никогда не кончится это все?» И мысленным взором, с отчаяньем неизбежности видел Жутиков то ли Жгутиков свой путь с работы до метро, и долог был этот путь, ах как долог, череда печальная, бесконечная: до метро, в метро, из метро.
И погода была как у нас теперь, ненавистная, все мы вместе с Жутиковым то ли Жгутиковым ненавидим такую! Да еще только самое дно этой мерзости! этой пакости! этой слякоти… Ноябрь. И считал бедняга Жутиков то ли Жгутиков, пальцами так, считал он до обеда сперва, а уж после, когда ждать уже было нечего, кроме вечера, ждал весны, загибая пальцами до нее: «Сколько же еще? Жить и жить…»
От мизинца до мая: ноябрь (еще только пятое же всего), декабрь, январь, февраль, март (за весну его, конечно же, не считая) и апрель (не весна еще в нашем городе, так, чуть-чуть…) – на одной руке пальцев пять. На апрель использовать приходилось пальцы второй руки. И смотрел с горечью и обидой, с завистью Жутиков то ли Жгутиков на указательный палец второй руки своей, левой, выходивший при счете маем, в кулак сжимая правую, и не знал, что был этот палец месяцем, до которого ему не дожить.
Альтруист
Леонид Семенович начал с того, что отрекся от зарплаты своей и должности. Отрекся от газа, бензина и горячей воды, света, масла, макарон, картошки, мяса и краковской колбасы. Отрекшись от зарплаты, воды и света, отрекся Леонид Семенович и от работы, отрекся от инициалов своих «ЛС», чтобы далее значиться – Человек! Отрекся от таланта, ибо талант дан Богом и принадлежит человечеству. Отказался от жены своей Нины. Леонид Семенович отказал себе в Нине в пользу товарища, после чего отказался от товарища в пользу товарищества. Отказался от родителей в счет муниципальных благотворительных органов и от дочери в пользу жены; он дошел до того, что полностью отрекся от самого себя и как истинный альтруист кончил свой отреченный путь, отрекаясь от жизни.
Надпись на его могильной плите гласит: «УШЕЛ ВО БЛАГО».
Словарь
ТАХИОН
Тахион – гипотетическая частица, движущаяся со скоростью, превышающей скорость света.
Из специальной теории относительности следует, что превышение скорости света физическими частицами нарушило бы принцип причинности – в некоторых инерциальных системах отсчета оказалась бы возможной передача сигналов из будущего в прошлое. Телепортация!