Когда она недавно навещала меня в тюрьме, я сказал ей, что для меня она всегда останется такой же прекрасной, живой и наивной, какой она была в трёхлетнем возрасте, — наверное, каждый родитель в какой-то степени смотрит так на своего ребёнка, даже когда ребёнок вырос и сам уже стал родителем. И каждый раз, когда я оглядываюсь и
Посмотрите!
Я
Весьма необычайным образом мне удалось проделать путь от себялюбия к Себялюбию, с коротким периодом самоотверженности между. Если точнее, самоотверженность продолжается, однако часто она уходит на задний план, в качестве фундамента для этого бескрайнего пространства, которым, как выяснилось, я являюсь. И как ни странно — как ни удивительно — я вижу связь между этими двумя. Тот, Кто Я в качестве
У меня нет ответа на этот вопрос. Я могу лишь сказать, что движение очевидно происходит и что это движение определяет то, что я называю «отношениями» между моей недвижимой Сердцевиной и активной Периферией, между тем, Кто Я, и тем, Кто Я такой. Я танцую Сам с Собой и понятия не имею, как и зачем.
Таким образом, я безнадёжно Себялюбив. Всё, что Я делаю, Я делаю с Собой и для Себя. Я вижу только Себя и разговариваю только с Собой; всё, что я слышу, до чего дотрагиваюсь и что я пробую на вкус, есть не кто иной, как Тот, Кто Я. Это нелепо, но куда бы я ни отправился, я путешествую через Себя и возвращаюсь точно туда, откуда и начинал свой путь, то есть
Да, будучи добрым малым, я смешу Самого Себя до упаду, увлечённый этой невероятно забавной игрой в прятки, в которой негде прятаться и некого искать. А бывает, я внезапно лью слёзы из-за соседа, который о чём-то горюет, или из-за чьей-то трагедии, произошедшей в моих отдалённых областях и принесённой Домой электронными средствами связи. Я двигаюсь, перемещаюсь, Я постоянно являюсь Вместимостью для множества Моих ликов. Я — и представление, и все актёры. Я возникаю в отношениях, ибо Я — Человек и Человечество, Клетка и Жизнь, Молекула и Земля, Атом и Солнце, Кварк и Галактика, вместительное Ничто и Всё Всего. Всегда, всегда Я — эта
Эпилог. Не в тюрьме
Весной 2003 г. я получил статью, написанную человеком, который провёл в тюрьме более двадцати лет. Джей Амбершел прочитал эссе одного моего друга, философа и духовного учителя Дугласа Хардинга, и, следуя его инструкциям, увидел, Кто Он Есть на самом деле. (Хардинг, скончавшийся в 2007 г. за месяц до своего 98-летия, — автор многих книг, в том числе и ставшей классикой «Жизни без головы», впервые опубликованной в 1961 г. — книги о его собственном духовном пробуждении.)
Я должен был в том году проводить семинары на тему безголовости недалеко от того места, где находился Амбершел, и мне пришла в голову идея навестить его в тюрьме.
Вслед за этой мыслью пришла другая: «Ты, наверное, спятил, Ричард, — думаешь поехать в эту незнакомую тюрьму в другой стране, чтобы увидеться с человеком, с которым ты не знаком. Оставь эту затею!»
Но через секунду я вспомнил отрывок, написанный Жаном Пьером де Коссадом, французским иезуитом восемнадцатого века, чьё собрание писем и эссе «Отдача себя божественному провидению» — одна из моих любимых книг. Дуглас Хардинг впервые познакомил меня с работами Коссада ещё в начале 1970-х, и на протяжении всех этих лет мы часто о нём говорили. Я вспомнил абзац, в котором Коссад призывал читателя серьёзно относиться к явно необычным мыслям, которые время от времени приходят в голову, доверять им и действовать в соответствии с ними. Эта мысль как раз такой и казалась. Я почувствовал, что должен её осуществить.
Я узнал номер телефона «исправительного учреждения» Амбершела в справочной службе и, немного волнуясь, позвонил. Поговорив с несколькими людьми, я наконец связался с нужным инспектором и сообщил ему свой номер паспорта и другие детали — в целях безопасности. Из разговора я узнал, что смогу посетить его только в выходные, и, меняя на ходу своё расписание, назначил дату и время посещения Амбершела.