Живая душа

«Может быть, всё-таки прав Энштейн?.. Скорее всего прав в том, что непостижимое Время не постоянно, что оно может расширяться и сужаться. А более Энштейна, пожалуй, правы были апостолы и пророки, утверждавшие, что: «Вечность – это лишь отсутствие Времени. И что настанут времена, когда не будет Времени».

Вот и в этот миг время как будто вдруг закольцевалось, сомкнувшись в одной точке, где нашему сыну одновременно и два месяца и тридцать лет. Нет только третьего действующего лица – Наташи. И этот временной разрыв заполнить нечем.

Отныне утренний ритуал кормления Мышки, как мы стали называть бездомную кошку, стал традиционным. А она действительно чем-то напоминала юркую мышку. То ли серым своим окрасом, то ли пушистостью мягкой шерстки, то ли небольшими своими размерами. Будто она так до конца и не выросла из котёнка во взрослую кошку…

Я что-то собирал для неё в полиэтиленовую с невысокими краями плошку из-под мёда а Дима перед завтраком относил еду на крышу.

Через несколько дней Мышка перестала убегать в своё укрытие, когда Дмитрий забирался на крышу. Теперь она сидела и ждала, пока он подойдёт к ней по своей проторенной тропинке.

А ещё через несколько дней, как только громко хлопала железная дверь нашего подъезда, она настороженно смотрела с края крыши в направлении звука, и видно было по её радостным нетерпеливым движениям, что она узнаёт Дмитрия, появившегося на улице. И как только он взбирался на крышу, кошка, радостно задрав пушистый хвост, бежала по направлению к нему по глубокой снежной борозде, из которой была видна только её спина и торчащий кверху хвост. На середине «взлётной полосы» они обычно встречались.

Там Дмитрий вытоптал в снегу что-то вроде небольшого круга. Это теперь и была столовая Мышки.

Пока не начался рождественский пост, Дима относил ей то сосиску, то кусочки колбаски с сыром, то варёное яйцо – то есть всё то, что было у нас на завтрак. Вечером он мог вынести ей кусочек куриного мяса, освобождённого от костей и кожицы…

Днём, когда становилось теплее, я иногда выносил ей подогретое молоко. Ставил всё в той же плошке в вытоптанном в снегу углублении и тут же уходил, потому что ко мне Мышка относилась всё-таки настороженно, держась на определённом, безопасном для неё расстоянии, с недоверием поглядывая в мою сторону.

Вернувшись домой, я какое-то время стоял у окна и наблюдал, как кошка жадно лакает молоко…

Когда Мышка отходила от плошки, я снова выходил на улицу, поднимался на крышу и забирал посудину, чтобы вымыть её для следующей кошачьей трапезы. Иногда молоко на дне плошки успевало стать тонким белым ледком.

Незадолго до Нового года, однажды утром подойдя к окну, я заметил, как Мышка неуклюже выбралась наружу из своего укрытия, а, увидев Диму, вышедшего из подъезда покормить её, не побежала, как обычно, к середине крыши навстречу ему, а сделала только несколько неуверенных, и видно было, что трудно ей дававшихся, шагов. Усы у неё обмёрзли. Шерстка не лоснилась, как прежде, а топорщилась и тоже была покрыта инеем. Хвост был безнадёжно опущен.

Я видел, как сын подошёл к ней, поставил перед её носом плошку с несколькими рыбками мойвы, погладил её…

Похоже, и ему и мне было ясно, что кошка серьёзно больна.

Ближе к обеду, поднявшись за плошкой на крышу, я убедился что рыба, уже замёрзшая, почти не тронута. А на моё «кис-кис!» кошка не появилась.

«Плохо дело, – подумал я. И ещё, с каким-то облегчением: – Слава богу, что мы не взяли к себе». Наблюдать угасание живого существа, живущего рядом с тобой, когда ты ничем не можешь помочь, было бы просто невыносимо, тем более уже не в первый раз.

В обед сын неожиданно приехал домой. Раньше он никогда этого не делал, обедая в столовой, расположенной недалеко от места его работы. Не дожидаясь, пока я разогрею суп, он поднялся на крышу. На его зов Мышка вышла, а вернее, почти выползла из своего укрытия. Немного полакала молоко, принесённое им. Затем сын взял вялую кошку на руки, поместил под полу своей меховой куртки и спустился с крыши, оставив плошку там.