Живое доказательство (ЛП)

  Еще в конце шестидесятых, начале семидесятых, когда они были молодыми констеблями в городе, там были девушки, определенно медсестры из старой больницы в центре города, с тех пор как рационализированные исчезли, рабочие с чулочно-носочных фабрик, растянувшихся вдоль дорог. к северо-востоку от города, давно снесенного под магазины DIY и супермаркеты. Игрушки наши. Но выпивка, общение с парнями — для Бена они всегда были важнее. До Сары.

  Сара Прентисс работала библиотекарем в центральной библиотеке, когда она располагалась на Шекспир-стрит, недалеко от полицейского участка Центрального округа. Это было место, где любил бродить сам Резник, иногда посидеть, прочитав обзоры джаза в прошлых выпусках «Граммофона». Прочное здание, толстые каменные стены, монументальные длинные коридоры и высокие потолки, полки с книгами, которые, казалось, тянулись бесконечно, для Резника всепроникающая тишина — такова была сущность хорошей библиотеки. Несколько лет назад он стал частью нового университета, а главная библиотека переместилась еще ближе к центру города. Теперь вам нужно было проложить себе путь через конгломерат распродажных товаров, рекламы, журналов, видео и компакт-дисков, прежде чем столкнуться лицом к лицу со старой доброй книгой. Что касается маркетинга, Резник был уверен, что он успешен, он был уверен, что библиотека может похвастаться большим числом клиентов, чем раньше; он просто не был одним из них.

  Как и Бен Райли, который, к постоянному сожалению Резника, переехал в Америку около десяти лет назад. Он сомневался, что Сара Прентисс тоже часто посещала библиотеку, теперь, когда она стала Сарой, чем-то другим, и жила в Нортгемптоншире с мужем, детьми и парой машин. Он узнал об этом от Бена, с которым она прожила несколько лет. "обменялись обязательными рождественскими открытками.

  Почему Резник думал обо всем этом?

  Бетти Картер пела

  «Body and Soul» на автомобильной стереосистеме, когда он вел машину, смешивая слова и мелодию со словами и мелодией второй, похожей песни, так что финальный кульминационный припев казался навсегда отложенным, но это было не так. Не совсем так. тем не менее, слова еще одной песни беспокоили какую-то часть разума Резника.

  «Пришлите клоунов».

  Он слышал Бетти Картер вживую всего один раз. Редкая поездка в Лондон, выходные ранней весной, и она была у Ронни Скотта. Эффектная негритянка, не красивая, не молодая; теплый и уверенный, добродушный, разговаривающий с публикой между номерами с той легкой дружелюбностью шоу-бизнеса, от которой Резник до боли стиснул зубы. Но когда она пела. Он помнил

  "Но красивая',

  "Что нового?" то, как она двигалась по сцене с микрофоном, как ее тело изгибалось в форме слов с непревзойденным сочетанием чувства и контроля.

  Сам Скотт, с ястребиным носом и глазами буравчика, шестьдесят с чем-то лет показывали только то, что кожа тонко свисала на его шее, в тот же вечер вел свою четверку через опорные щели. Тенор-саксофон, фортепиано, бас и барабаны. После нескольких зажигательных номеров Скотт сыграл двухприпевную версию «Send in the Clowns» Сондхейма, почти прямо, с выпадением баса и барабанов, звук его саксофона был восхитительным и жестким. услышал, заставив дубинку замолчать и ударив его прямо в сердце.

  Сердце Бена Райли.

  Резник никогда не видел, чтобы его друг влюблялся в женщину так, как он влюблялся в Сару.

  «Не знаю, что она во мне нашла, Чарли, но слава богу, что нашла!» И вскоре после этого

  «Не поверю, Чарли, но я думаю, что мы это сделаем. Знаешь, да, свяжем себя узами брака». Во время подготовки к свадьбе Резник мало-помалу почувствовал, что Сара уходит; то, как она иногда реагировала, когда он видел их вместе, обрывки разговора, о которых ему сообщали. Однажды он попытался что-то сказать об этом, и это был первый и единственный раз, когда Бен был близок к тому, чтобы ударить его. За три недели до церемонии Сара сказала Бену, что есть кто-то еще.

  Когда через несколько дней Бен оторвался от земли, он послал ей цветы и телеграмму: думаю, они прислали клоунам строчку из популярной в то время песни. С Сарой, конечно.

  Она купила Бену пластинку, Джуди Коллинз.

  Он не знал ее реакции, засмеялась она или заплакала. Он месяцами, годами не говорил о ней с Резником, не слышал ее имени; затем, однажды, Бен сказал, что она позвонила ему ниоткуда, ни с того ни с сего. Он почти не узнал ни голоса, ни имени; конечно, это было уже не то же самое. Чувствуя себя подавленной, одинокой, как может чувствовать только брак, она должна была думать о нем. Что он делал. Где он был. Однажды они встретились на проселочной дороге, и она взяла его за руку, но отвернулась от его поцелуя; были вещи, о которых она не говорила ему о браке, она ясно дала это понять, крошечный крючок, который зацепил глубоко. Затем последовали рождественские открытки: С любовью от Сары и семьи. Последние несколько были возвращены отправителю: Бен Райли уехал в Штаты.

  Почему Резник думал обо всем этом сейчас?

  Она была в саду и не слышала звонка. Резник вошел через боковые ворота и пошел по усыпанной гравием дорожке.