Живой (ЛП)

Я покатил коляску прямо к окну, несколько раз ударившись о стену и о кровать, прежде чем протянул руку и нашел на ощупь ручку на окне. Гладкий пластик казался таким хрупким в моих руках. Как легко для меня было бы все сорвать? Я бы не увидел, как все упадет, но услышал и почувствовал бы. Забавно, что этого просто было бы недостаточно.

Я повернул ручку и всего лишь немного приоткрыл жалюзи, или, по крайней мере, надеялся, что сделал это. Я приподнял окно и в образовавшуюся небольшую щель стал слушать.

Жаркое лето в Моргане штата Юты было несравнимо с палящим зноем заграничной пустыни. Не важно, как сильно я хотел закрыться от всего мира, я не мог заставить себя держать закрытым это окно. Особенно когда теплый легкий ветерок, дующий в мою комнату, казался таким бодрящим. Безопасным.

Какое-то время я ничего не слышал. Только звук проезжающей мимо машины и чирикающих среди деревьев птиц. Были ли эти деревья выше, чем я помню?

Я никогда не узнаю.

Когда больше нечего было слушать, я, наконец, решил воспользоваться ванной и пойти спать. На это потребовалось гораздо больше времени, чем должно было, и во мне снова закипел гнев. Я знал, что вонял как самосвал, который вывозил мусор каждый четверг. Мое дыхание тоже было ужасным, и я снова уронил зубную пасту и не смог нагнуться, чтобы нащупать ее ногой, застрявшей в дурацком иммобилизаторе. Если бы не подушка, которую мама привязала к моей ноге, я бы плакал от боли каждый раз, когда врезался бы в стену. Чертова нога была прямой и находилась высоко, во всяком случае, пока, так как починенное колено было новым. Бесполезно было наклоняться, чтобы найти пасту: это не стоило возможной боли.

Я покатился назад в свою комнату, игнорируя отвратительный вкус во рту. Во сне я не буду ощущать оставшиеся специи от бифштекса, который приготовила мама. Я мог подождать до утра, не важно, как сильно меня это раздражало. Всего пару месяцев назад я имел дело кое с чем похуже. Спать в коробе, чувствуя запах пота и грязи, привыкаешь. Привыкаешь не иметь гораздо больше, чем мог бы унести.

И ты учишься ценить то, что ты жив.

Наконец, я снова нашел окно и вздохнул с облечением. Прошло почти два месяца изучения дома, в котором я вырос, а у меня все еще занимает вечность, чтобы найти что-нибудь. Мама пыталась помочь мне вспомнить планировку. Она даже наклеивала повсюду наклейки на стены, подсказывающие мне, когда нужно повернуть коляску. На каждом шагу были изменения, помогающие разрешить мою ситуацию. Этого было больше, чем я мог просить, но все же к этому сложно привыкнуть. Было бы легче, если бы функционировала моя вторая рука.

Черт. Легче никогда не будет, потому что я все еще не могу видеть.

— Хватит ныть, ты, придурок, — резко прошептал я и сделал несколько глубоких вздохов, чтобы успокоиться.

Вот причина моего выживания. Бог не дает испытаний тем, кто не может их вынести.

Я повторял слова, которые дал мне психотерапевт по посттравматическим стрессам, но, несмотря на то, что я изо всех сил старался, я не чувствовал их. Но все же я не сдался, потому что никогда не спасовал перед трудностями.

Мне был дан шанс взять себя в руки. Те же самые люди, которые платили за маму и папу, чтобы они поехали в Германию увидеть меня, были теми, кто дал консультацию, которая, предположительно, должна была мне помочь справиться со всеми трудностями. Я был благодарен за помощь, но сомневался в успехе.

Я посидел еще несколько минут у окна, слушая, как кто-то ходит по комнате. Неужели эти два дома всегда стояли так близко друг к другу? Я не помнил точное расстояние и не мог припомнить, чтобы что-то слышал прежде. Теперь это было так, будто все происходило в моей комнате, когда я слышал шум дверной ручки.

Мои мышцы натянулись, немедленно послав боль по ноге и руке. Неужели это была она? Черт возьми, как ее звали?

— Ты уверена, что все хорошо, мам?

— Грэйс, тебе нужна машина. Я поеду с Карлой утром. Все в порядке.

Грэйс.

Грэйс Сэмюэлсон.

Я ее вспомнил, но только потому, что мы были соседями с третьего класса. Хотя я не мог вспомнить ее лицо. Она была той блондинкой, которая всегда ходила за мной по пятам в кафетерии на первом курсе? Нет, это была цыпочка, которая в результате потом в том же году встречалась с моим другом, Кайлом Гейлом.

Как насчет рыжеволосой, которая была со мной в одном классе по химии и шорты которой всегда были слишком узкими? Нет, это была цыпочка, которая в итоге забеременела к выпускному.

Я помнил только имя.

Грэйс.

Я жил по соседству с ней столько лет и не мог вспомнить ее лицо.

Я был придурком высшего уровня, раз так обращался со своей матерью, но на этот раз я превзошел себя. Каким же надо быть кретином, чтобы не знать, как выглядит соседская девушка? Разговаривал ли я с ней когда-нибудь?

Не припоминаю такого.