Живой роскошный ад

– Первая мне не понравилась. Слишком напоминала о… тишине, – сказал он, потрясая головой. – Зато вторая хорошая. Чья?

Я рассказал ему про Бартока и пообещал отправить по почте ноты (как я с радостью выяснил, парень прекрасно умел их читать). Обсудив с юношей его игру на пианино, я узнал, что до последнего года он жил с другими: неким преподобным отцом и его женой. У этой семьи он ходил в школу и изучал там игру на пианино и теорию музыки.

– Но мне нужно больше музыки, чем они мне давали, а мисс Фантине я нужен здесь, – юноша пожал плечами. – Музыка прогоняет тишину и… – он замолчал.

– И что?

– Не знаю, как назвать. Их. Отгоняет их и даёт мне покой.

– Ты сказал, со мной большая толпа. Что это значит?

– Леди, которая утонула, солдаты… столько мёртвых.

– Леди, которая утонула? О чём ты?

– Она наблюдает за вами, и она очень грустная.

Я внимательно посмотрел на юношу. Я не великий знаток человеческих ухищрений, но лжи или обмана в его интонациях не слышал.

– А солдаты?

Он сглотнул, глядя на меня:

– Вы их убили, да? Они вас ненавидят и хотят тоже сгубить, – его выговор вернулся к простому, деревенскому наречию. Тут на лице парня появилось озадаченное выражение: – И серый человек. Его волосы сгорели, а изо рта течёт вода. Но слушайте-ка! – он похлопал меня по колену: – Вот!

Поставив руки на клавиши, юноша принялся играть весёлую живую песенку: я как будто всю жизнь её знал, хотя никогда не слышал. Одновременно простая и сложная, печальная и ликующая, со множеством блок-аккордов и быстрых переходов, она была не примитивнее любого из произведений Моцарта, однако обладала домашним добродушием и очарованием: вся комната будто ожила.

– Прекрасно! – воскликнул я. – Как называется эта песня?

– Разминка.

– Она называется «Разминка»?

– Нет, я просто пальцы разминал.

– Ты сыграешь мне ещё? А петь умеешь? Можешь сыграть «Стаггера Ли»?

– Нет, «Стаггера Ли» не очень люблю. Особенно слова. Зато люблю Скотта Джоплина! – Он безупречно исполнил «Конферансье» и «Регтайм Кленового листа»[34] и добавил: – Я сам написал пару песен – как у него, но не его, если понимаете, о чём я.