Живой роскошный ад

Мне было шестнадцать, стоял жаркий день 1914 года. Яркое солнце, ощущение его лучей на коже, одежде и спине, тяжёлый и влажный воздух – всё это сразу дало понять: я в Вашингтоне. Витрины магазинов, грохот приближающейся тележки, гром автомобиля, серная вонь его выхлопов, запах костра поблизости; мусор, который не вывезли, содержимое ночного горшка, выплеснутое с верхнего этажа в переулок; жареное мясо, жаркое со специями; крики младенца, лай собак, усердный стук молотов, вопли осла, чьи-то приказы рабочим, рыдание женщины – настоящая какофония. Одни витрины сменяют другие: портной, швея, сыровар, рынок под открытым небом на пустой площадке справа от меня, напоминающий марокканский базар, но в стране англосаксов; напротив от рынка, слева – проезжая часть с гужевым транспортом и автомобилями. Я иду походкой юнца, который куда-то спешит. Светло; размахиваю руками; на лбу, в подмышках и на спине пот; в руке зажат сырой то ли от пота, то ли от влажного воздуха, то ли от того и другого клочок бумаги. На нём – адрес, написанный моим почерком. Времени очень мало – к обеду мне нужно играть в клубе «Хэрроу», и мои внутренние часы неумолимо бегут. В голове звучат «Грёзы любви» Листа – я разучивал их всё утро и сегодня вечером должен впервые сыграть для состоятельных господ, которым слуги-негры будут зажигать сигареты и разносить скотч и виски. Красноватые лица избалованных джентльменов тем временем будут устремлены на меня и на мои руки. Я сжал и разжал кулаки – они сильны. Очень сильны для такого юнца, как я.

Я должен был сделать кое-что – кое-что ужасное. Мной двигал позыв – неотвязный, как ноктюрн Листа, настойчивый, как удары пальцев по клавишам. Я должен был кое с кем встретиться.

Ни у чего нет конца – есть только разные начала.

Я проснулся два дня спустя. Надо мной нависал доктор и говорил:

– Ему не надо быть здесь. Ему надо в больницу с капельницей, чтобы врачи разобрались, чем он болен…

– Док, у нас тут не отель «Пибоди», и у него нету с собой денег, – заявил Кроссли.

Я попытался подняться и заговорить, потому что деньги у меня были – лежали в заднем отсеке «СаундСкрайбера». Я спрятал их там, чтобы не ходить повсюду с полной суммой – то есть, именно на такой случай.