Живой Журнал. Публикации 2001-2006

История о тараканах и народных песнях

Есть разные народные песни — есть бодрый стук ложкарей, есть гиканье частушек, есть надрывный гитарный перебор. Но есть ещё и звук песни, что несётся из динамиков на вокзальной площади. Тот звук, что живёт в ресторане на этой площади. Это не очень музыкальный звук, и часто рифмы замещаются интонацией.

Две книги, о которых идёт речь, частично состоят из песен. Собственно, к ним даже приложена кассета того же оформления. Правда и здесь и там — страшная тётенька про которую говорится "Старинный портрет молодой женщины, помещённый на обложке книги, имеет магическую силу — он приносит счастье и удачу. Об этом писали многие газеты. Можно скептически относится к этому, но бесспорно одно — энергетика взгляда из глубины пробуждает в нас положительные эмоции, желание любить и делать добро". Тётенька эта абсолютно языческого вида, креста на ней нет, и обсуждать мы её не будем. Тем более, что среди песен на кассете какая-то вдова пыхтит вместе с домовым — это другая тётенька, то которая поёт, но очень художественно изображает. Это обстоятельство перебивает разговор о лирике любовной, и остаётся только гражданская, да про зверушек…

В одном великом литературном произведении персонаж носился по чужой гостиной и бормотал стихи собственного сочинения:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства…
Место занял таракан,
Мухи возроптали.
"Полон очень наш стакан", —
К Юпитеру закричали.
Но пока у них шёл крик,
Подошёл Никифор,
Бла-го-роднейший старик…

А много лет спустя, другой поэт, не капитан, правда, но человек повоевавший, написал чудесное стихотворение о таракане:

Таракан сидит в стакане.
Ножку рыжую сосёт.
Он попался. Он в капкане.
И теперь он казни ждёт.
Он печальными глазами
На диван бросает взгляд,
Где с ножами, с топорами
Вивисекторы сидят…

И здесь есть история про таракана. Впрочем, совершенно современная. Читатель ждёт уж рифмы "розы" или хотя бы "таракан-стакан". На вот, возьми её скорей:

Друзья, в нашем доме
Живёт таракан.
Он ходит по стенам,
Залазит в стакан.
Какую-то гадость
На донышке пьёт
И сразу "умнеет",
Безумно орёт.
Качает в квартире
Народу права.
И полчища рыжих
Кричат вслед: "Ура!"
На приступ фужеры
И рюмки берут,
И ночь напролёт
Алкоголики пьют.
На стенках бутылок
Горючий нектар.
Ну, мойте посуду,
Закройте свой бар!

Нет, есть в этом в этих стихах, а это именно стихи избранные, и гражданская лирика. Нельзя не процитировать хотя бы одно стихотворение полностью:

ВАМ НЕ СТЫДНО

Вам не стыдно пить из чашки
У ребёнка молоко,
Воровать его рубашки
И снимать с него пальто?
Отбирать у нищих крошки,
Догола их раздевать
И, играя на гармошке,
Байки людям напевать.
Вам не стыдно Мать-Россию
На панели распинать
И наследство малых деток
Пропивать и раздавать?
Вам не стыдно перед миром,
Перед Родиной своей?
Стали вы страшней вампиров,
Присосались жадно к ней.
Господа, а вам не страшно:
По счетам пора платить!
Будет очень неприятно
О прощении просить.

Это настоящая нутряная лирика. Потому что это народные песни, не гладкие и выверенные, а именно немузыкальные песни. И не надо врать, что мы их не слышали — они одного разлива со знаменитым "Эх, яблочко, куды котисся…", в них нет прелести, но есть что-то другое. Это такое психотерапевтическое выговаривание народа — сотнями похожих текстов.

Это — наше.

17 марта 2002

История про портреты

Я вот ездил в одну маленькую, но гордую республику. Там есть один маленький, но гордый министр. Сидит под своим собственным портретом — причём в том же костюме, что и на портрете. А напротив, тоже в полный рост, портрет жены. Масло маслится на солнце, сверкает. Такое впечатление, что жена сейчас выйдет из дверки и сядет напротив мужа. Я всё хотел разгадать эту психологию.