С другой стороны, я к этому отношусь несколько цинически — ну, вот я жил всё детство в доме на улице Горького, который был построен на месте церкви, а, стало быть, и погоста церкви Василия Неокесарийского, а потом встречался с девушками в скверике на Могильцевском переулке, а на службу лет шесть ходил сквозь Фестивальный парк — бывшее Лазаревское кладбище. И ничего.
Караимы, к примеру, родственников под порогом закапывают.
Шагнёшь к караиму в дом с недобрыми намерениями — а его дедушка из-под порога вылезет, да как — цап! — тебя за ногу. Так, по крайней мере, мне рассказывали. Но вот зачем, арендуя на полвека землю под молодёжный форум, выбрали именно кладбище — ума не приложу. Какой в этом собственно, PR-ход — не понимаю. Нет, как я уже сказал, в Москве и плюнуть невозможно, чтоб древних покойников не оскорбить. Но тут-то места полно — что радости спать на могильном холме. И понятно, что лет за семь существования мероприятия мысли в голову приходят совершенно разные.
История про молодёжь
Я так вообще думаю, что человеческое в человеке всегда берёт верх. Это с точки зрения идеологии или крепости веры, может, и не очень хорошо, но таков закон жизни. Брежнев-охотник победил Брежнева-политика, и в этом какое-то незыблемое правило. Поэтому мне так скучны бывают политические оценки — человек измеряется какими-то неестественными мерами. А жизнь, меж тем, устроена правильно и мудро.
История про воскресную жару
Общая расслабленность и медлительность. Покупал на Савёловском рынке запасённое электричество.
Из тревожных новостей, кажется, только то, что Кашин взял интервью у Гребенщикова.
История про другой город
Был на дне рождения у С. Собрались там, на удивление, люди только одного круга (у С. было несколько кругов общения, совершенно не пересекавшихся друг с другом). Не то, что я бы не подозревал о них, но вместе они произвели на меня очень сильное впечатление.
Все они были русскими из Грозного, в разное время уехавшими оттуда.
Это был особый тип людей, чем-то похожий на тех родезийцев, о которых постоянно пишет Тёмкин.
Гости сидели на первом этаже старого дома у Елоховской и пили за свой город. Не тот город, конечно, что был за окном, за оградой детской площадки, где копошилась ночная московская животная и пивная жизнь, где остывал мягкий после дневной жары асфальт, пили не за купола сорока сороков, и метро Кагановича, а свой город, которого больше нет. Так они и говорили, город, которого больше нет.
На моей памяти так поминали только Баку. Это такие особые города, которые как бы и есть, но только по отражению в летнем мареве можно угадать, ков он был на самом деле раньше. Но потом дует ветер, и контуры домов и обилие зелени снова превращается в водяной пар, называемый облаками. Беглецы устроились в жизни по-разному, но в основном это были крепкие успешливые люди, не выбившиеся, за одним исключением, в богачи.
Я встречал уехавших из Таджикистана, они были похожи, но всё же эти были чуть другими — а, может, я их просто лучше знал.
Другими и похожими они были. Видал я разных вдов Верещагина, покинувших павлинов и миски с икрой, видал и большие семьи, снявшиеся с насиженных мест. Были они разные, но что-то неуловимо похожее было в их встречах.
Сначала меня пропускали, когда чья-нибудь рука обводила всех, родившихся в Грозном, она падала, и я выбивался из общего ряда. Но потом все выпили достаточно, и я незаметно стал включён в общий список римлян, пасущих коз внутри Коллизея.
История про рыбу
Значит, так: умирает старый еврей. Он умирает долго, постепенно отходя в своей комнате.
Его жена устала мучиться и начинает готовить рыбу. Дедушка принюхивается к умопомрачительному запаху готовящейся рыбы и зовёт внучку.
— Внучка, сходи, принеси рыбы.
Та уходит и через некоторое время возвращается.
— А где же рыба?
— А бабушка сказала "Рыба — это на потом".
История про журналистов
Я, среди прочего телевидения, идущего по проводам, смотрю несколько телевизионных каналов, где показывают документальные фильмы. Выбор там прихотлив — то расскажут про художника Малевича, то про генерала Доватора, то про актёра Кторова.
Но при этом на свет выходят судьбы и вправду странные. Тут мне рассказали про Отара Кушинашвили — не сказать, что мне открылось что-то новое (я видал героя в жизни), однако, как говорилось в старом анекдоте "много думал".