Живой Журнал. Публикации 2011

Молитва вознеслась еще выше, до самых ушей бога, и продолжала петь ему тоненьким детским голоском: "И за то хорошее, что ты нам подарил, пусть все тебя любят, как я…" При этих словах углубившийся в самосозерцание бог открыл глаза, и из них пал на мир луч счастья. От неба до земли воцарилась беспредельная тишина. Прекратились всякие страдания, всякий страх, всякие обиды. Свистящая стрела повисла в воздухе, лев застыл в прыжке за ланью, занесенная дубинка не опустилась на спину раба. Больной забыл о страданиях, заблудившийся в пустыне — о голоде, узник — о цепях. Затихла буря, и остановилась волна морская, готовившаяся поглотить корабль. И на всей земле воцарился такой мир, что солнце, уже скрывшееся за горизонтом, снова подняло свой лучезарный лик.

— Ну, да. И никто не уйдёт обиженным. Как я ненавижу эти притчи, кто бы знал, как я ненавижу, когда мне это начинают парить, вся эта псевдопсихология, все эти поэтические эссе, которыми снабжают, как анекдотами, свою речь публичные психологи… Всё это ваше стругацкое-перестругацкое «счастья для всех, пусть никто не уйдёт обиженным, все эти исполнители-исполнятели желаний, при условии их выстраданности… Ненавижу, мать вашу!

Извините, если кого обидел.

14 февраля 2011

История про ответы на вопросы

http://www.formspring.me/berezin

— Можете ли лет через 5 представить себя рядом с женщиной — вашей ровесницей, или младше, но не юной? То есть не с девой- прелестницей с молодым свежим телом? Может ли быть привлекательной для вас женщина так называемого бальзаковского возраста?

— Жизнь нас учит тому, что то, как устроена голова у подруги, важнее всего остального.

Одно скажу — если вы услышите, что меня привлекли за растление малолетних, то не верьте. Я не Гумберт-Гумберт, мне лолитообразные девочки не интересны. По-моему, это последнее, самое невероятное, в чём я мог бы быть замечен. А так-то все хороши, всё полезно, что в рот полезло.

— О чем говорят в компании писателей?

— Чаще всего о деньгах. Но я редко бываю в компаниях писателей. Куда чаще я сижу за столами с математиками, буровых дел мастерами, реставраторами и верстальщиками.

— "Свои." Кто они? Среди кого вы чувствуете себя на месте, своим, сливающимся с пейзажем?

— Среди деревьев в лесу, понятное дело.

— Боитесь ли вы старения, старости?

— Старости — не очень. Я боюсь выжить из ума и болезней боюсь. Да всего боюсь — но дело в том, что мужчины больше в старости боятся, что они перестают быть мачо и красавцами. Но вот это — хрен с ним.

— Почему во времена Пушкина мало боялись смерти, судя по дуэлям, а теперь трясутся за свое здоровье (некоторые даже мечтают о воскрешении из замороженного трупа)? Когда произошел этот переход и с чем он связан?

— Да кто ж сказал-то, что мало боялись? И во времена Пушкина, и во времена Нерона боялись. И сейчас боятся — это нормально. Другое дело, что смерти больше вокруг людей было — в пушкинские времена хорошо если половина детей выживала. Представляете, как люди живут в современном мире, и спокойно (или почти спокойно — плачут, конечно, при этом) понимают, что Оленька и Сашенька выживут, а Петенька и Даша — нет. И продолжительность жизни была куда меньше, и болезни лечили мало — перелом в медицине случился только в тридцатые-сороковые годы XX века.

Ну и социальный состав выровнялся, и из социальных соображений стали меньше мучить: вон, в Англии ещё в XIX веке за украденный кусок хлеба вешали, а теперь, слава Богу, нет. Смерти стало меньше, а смерть — дело привычки.

— Есть ли в современной литературе наследники Тынянова?

— Смотря в чём: ведь Тынянов личность сборная — критик с хорошим историко-филологическим образованием, литературовед и писатель. В этом смысле синтетического существования все успешные современные писатели-журналисты — наследники Тынянова. А вот с наследованием стиля, тому строю метафор, что все они пользовали в двадцатые годы — тут сложнее. Но тут я человек заинтересованный, необъективный. Ну а в социальном смысле, в смысле кадровая позиция "исторический романист" мне такие наследники неизвестны.

— Как Вам привычка говорить "мы" от имени широких масс, узких прослоек и прочих собраний?