Живой Журнал. Публикации 2013

Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых

и не стоит на пути грешных

и не сидит в собрании развратителей.

(Пс. 1, 1)

Это старая история, и я её давно расказывал.

На одном и собраний хлопобудов и будохлопов я посетил доклад «Современные войны в Интернете. Теория и практика».

То и дело в докладе всплывали Виктор Резун, правые и левые.

— Рунет вопрос Резуна уже решил… — слушал я. — Камня на камне не оставили мы от этих концепций…

— Сколько крови мы перепортили эспээсовцам и яблочникам, — продолжал докладчик.

И становилось понятно, что доклад должен был называться «Сетевой флейм как способ времяпровождения. Теория и практика». Забормотали там какие-то люди, застучали подошвами об пол. И началась битва пикейных жилетов. Начали говорить о каких-то методиках пропаганды, о том, что работать нужно только с поддающимися, выпали как резаная карта «Югославия и Ирак.

Я при этом думал, что есть распространённый вид сетевой паранойи — ругаясь на форуме или в чате, думать, что принимаешь участие в битве добра со злом. Ведь приглядится кто со стороны, так сразу поймёт, что не добра со злом, а бобра с козлом, жизнь победила смерть двумя неизвестными способами, а весь этот стук по клавишам — заурядное психотерапевтическое выговаривание.

Сеть стала чудесным инструментом для психотерапии — бродят по ней миллионы людей, кто расслабленно бормоча «Еh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des поместья de la famille Buonaparte», а кто — горячась, как расслабленный увалень в очках. Многие из них и живут, и питаются сетевыми эмоциями.

А я пред всеми кругом виноват — и лезу ко всем с внутренней правдой. Надо бы сидеть и не петюкать, попросту занимаясь богоугодными делами.

Что с этим делать? Да ничего. Всё сказано в эпиграфе.

Извините, если кого обидел.

31 мая 2013

Усачёвские бани (2013-06-03)

Усачёвские бани — типичны для Москвы.

Хорошая печь. Небольшая купель, вменяемые посетители — мне, правда, повезло — я там бывал в неурочное время, когда парятся старики.

Сидишь на скамеечке, а над тобой дребезжащий голосок сообщает, как ходил его обладатель на встречу ветеранов завода. Никого не узнал. Воевавших не осталось, больше с медалями за труд. Накрыли столы, да. Врач дежурил.

Жизнь идёт, сидят тощие старики, греются.

И то верно — толстые просто не доживают.

Большинство бань Москвы простые краснокирпичные коробки. Но Усачёвские бани — настоящий шедевр конструктивизма. Шедевр — не шедевр, а здание это примечательно. Удивительно только, что я не сумел найти имени архитектора: его нет в доступных мне источниках.

Среди действующих московских бань я знаю, по крайней мере, две в духе конструктивизма. Вот Донские бани строил в конце двадцатых архитектор Ивашкевич. Не такие радикальные, как ленинградские (и тюменские) круглые бани — но всё же. Копия Донских бань стоит на Кожевнической улице — это бывшие Кожевнические банги, которые давно пожрал спортивный клуб. Однако, на Кожевнической улице здание украшено керамикой — летят дирижабли, физкультурники машутся ракетками и какие-то люди в шахтёрских шляпах свелят у себя под ногами зенмлю. На этом и спасибо судьбе — хоть это сохранилось.

Вернёмся на улицу Усачёва. Злые языки говорят, правда, что простой фасад с вертикалью посередине напоминает крематорий.

Действительно, баню с крематорием многое роднит, и я знаю похожие картинки.

Но всё же здание удивительно красиво — жаль только, что внутри никакого конструктивизма не сохранилось — вообще внутренность бань, кроме, может быть, Сандунов, никак не коррелирует с их внешним видом. Разве пропеллер бы, наподобие того, что есть во втором разряде Селезнёвских бань, мог бы соответствовать — но с тем пропеллером особая история.

А так — Усачёвка это просто сосредоточие архитектуры двадцатых — завод "Каучук", неподалёку клуб этого завода, знаменитый рабочий посёлок (один из множества рабочих посёлков в конструктивистском стиле), всё это нынче исчезает. Снесут и греческую церковь, видать, что не осталось греков банщиков у нас.

Сайт Усачёвских бань дураковат, в разделе о ценах сообщает о стоимости пилинга и скрабинга — меж тем, это всё в дебрях платных кабинетов. Он, этот сайт, вообще мало что толком сообщает.