Живой Журнал. Публикации 2013

С общественными банями ровно та же история — журналисты часто выбегают вперёд и восклицают: "Доколе! Прекратите уничтожать наше достояние". Оно, конечно, достояние, но при этом часть бань действительно обветшали, некоторые действительно убыточны, а третьи никак не назовёшь шедевром архитектуры. Однако есть и бани, что назовёшь, что вовсе не обветшали, а многие вовсе не убыточны.

Понятно, что раньше, в условиях печального коммунального житья, баня была прекрасным способом поддерживать чистоту. Оттого сеть бань покрывала Москву равномерно, не только в рабочих посёлках, но и в центре города.

При этом не всякий столичный житель слышал слово "сауна" и слово "хамам", не говоря уж об их посещении.

Бани у нас были понятно какие — русские.

Динамика этого процесса была следующая в 1801 году — 28 бань, к 1897 — 34 бани, а в 1913 году — 61. При этом это только "торговые" бани, доступные за денюжку. Были ещё бани семейные и монастырские, но туда, понятно, с улицы не сунешься.

В 1940 году общественных бань насчитывается 47 штук.

В своих "круглых" границах Москва существовала с 1960 года, и вот телефонный справочник Дело в том, что в 1964 году было около шестидесяти общественных бань (не считая ведомственных — при воинских частях, заводах, стадионах и проч.)

Сейчас осталось примерно двадцать (на самом деле меньше). При этом случился дикий рост саун — они чуть не в каждом квартале. Эти сауны во мне до сих пор вызывают недоумение. Во-первых, комнатами отдыха с неискоренимым запахом и влажностью от чужой ебли, а, во-вторых, биллиардом. Нет, воля ваша, но эти люди, катающие шары в постоянно спадающих простынях — какой-то абсурд. Нет, прочь, прочь этот стиль, что взят напрокат не то из комсомольских романов Юрия Полякова, не то из времён малиновых пиджаков.

Итак, происходит сразу несколько разных процессов — вымирают старики, что помнили расцвет банного дела эпохи Москвошвея. Часть потенциальных любителей русской бани строит себе баньки на даче. Случайные персонажи, предпочитающие пиво и бильярд, мигрируют в сауны. Одновременно закрываются общественные русские бани и плодятся электрические банные пункты при спортивных клубах и просто офисах.

Ну вот и представьте, что такое, когда в субботу днём все места в раздевалке заняты (а там, к примеру, пятьдесят мест). Это, конечно, не та очередь за билетиками, которую я занимал в 1985 в Краснопресненские бани с утра за час до открытия, чтобы купить на определённый сеанс, и не перманентная очередь в Сандуны — в обмен на вышедшего посетителя. Но всё же по субботам московские бани полны.

Этот ручеёк время от времени мелеет — например, летом. Но поток вовсе не истончился — он пока ещё жив.

Впрочем, как и русская литература.

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Астраханские бани

Тихвинские и Дангауэровские бани

Селезнёвские бани

Сандуновские бани

Извините, если кого обидел.

07 июня 2013

Коптевские бани (2013-06-10)

Коптевские бани простые — они как раз такой нормальный тип бань, которые, что называется "без понтов". В этом смысле на них похожи Астраханские бани.

Бассейн там не бассейн, но — купель. Стоит бочка с холодной водой, висят над головой две бадьи с цепочками.

Что хорошо в Коптевских банях — так это то, как там сделана раздевалка. Там всё из дерева — не липкий кожезаменитель диванов, не вагонные скамейки, а нормальные деревянные лавки.

Пар нормальный, крепкий.

Да только в середине дня чугунные чушки в печке уже были черноваты.

Один старичок принёс при том крапивный веник. О, крапивный веник! Жизнь его в парной скоротечна, исчезает он стремительно — но запах его незабываем. Крапивный веник это воспоминание о детстве, о дачных девках, что загнали тебя в зелёные заросли. Крапивный веник — это весна и начало лета, когда бабушка послала тебя в зимних варежках рвать крапивы на суп, чтобы пустить потом по нему ладью из крутого пол яйца. Ах, крапивный веник…

Коптевские бани просты, да держатся своими сообществами — ухватистым народом северо-запада москвы, там, где авиационные заводы, где люди, живущие на краю леса помнят страшную нечаевскую казнь в гроте и то, как начинается достоевский бесовской бунт. В двух шагах- школа Казарновского. Казарновского я видел, преломил с ним хлеб, и Казарновский мне понравился. В нём был толк — и сейчас он развесил на фасаде своей школы фотографии всех выпускников. Гигантские фотографии, надо сказать.

Непрост посетитель Коптевских бань, да бани нынче, по лету пусты.

Я бы рекомендовал посетителю Коптевских бань оберегаться зазубренной сливной трубы в прохладительной бочке и скользкого мокрого кафеля. Лавки там старого извода, серые, шершавые, будто чёрный хлеб с семечками. Однако, это всё мелочи, пустое. Где мраморные скамейки — расскажу всякому.