Живой Журнал. Публикации 2013

Я бы, к тому же, чрезвычайно относился к его рассказам, как сказали бы теперь «в духе журнала “Караван историй”». К примеру, у Рубинова очень запутанно рассказана история Фирсановой и Гонецкого, возродивших Сандуновские бани после полувекового упадка — супруг Фирсановой Гонецкий стреляется, а в прочих источниках говорится, что был совершён развод, и Алексей Гонецкий, подобно Вронскому, уехал на войну.

Только не на турецкую, а на Англо-бурскую. После этого следы творца Сандуновских бань в том виде, в каком мы их знаем, теряются.

Там есть всё — и про чету Сандуновых, и про госпожу Фирсанову, которая всё это перестроила.

И масса судеб, которые не всегда связаны с вениками и паром.

Нынче по Сандунам даже водят экскурсии. Это мне непонятно — водят ли там голых людей туда-сюда, или же одетых сюда-туда. По мне, так ходить в баню одетым довольно глупо, а когда ты распаренный, да с веником — дальше знаменитого бассейна в Сандунах не пройдёшь.

А бассейн в Сандунах знаменитый — там даже Эйзенштейн «Броненосца Потёмкина» снимал.

Ночь, прожекторы в баню навезли, плывут по бассейну картонные миноносцы, ассистенты дворницкими лопатами волну гонят… Страсть!

Ну, по крайней мере, так рассказывают.

Но в Сандунах снято довольно много фильмов и сериалов. Например, там происходит значительная часть фильма «Старый новый год» (1980), где в банном кабинете стоит статуя, которую можно увидеть в фильме «Служебный роман» (1977), а позднее находится в купеческой конторе в «Вассе Железновой (1983), а затем фигурирующая в фильме «Формула любви» (1984).

Доброму моему банному товарищу Ивану Владимировичу бассейн очень понравился — кораблей там, правда, уже никаких не было.

Но сквозь стеклянный потолок било солнце, зал озарялся бликами от воды.

Бассейн этот тёплый, а вместо малого бассейна-купели, стоит в мыльне пара персональных гигантских бочек с ледяной водой.

Сандуны действительно грамотно отреставрировали — разумеется, оставив медную табличку на одной из мраморных лавок «Здесь мылся человек, идущий в ногу с веком».

Ну и расшифровка: «Владимир Маяковский». Так что всякий посетитель может быть знаком с Маяковским — жопа к жопе, через одну скамейку.

В раздевалке там красота, да вот беда — Сандуны, по крайней мере, их высший разряд, больше напоминает ресторан, а не баню. Всюду толкутся пространщики-халдеи, а у каждого ряда роскошных кожаных лавок стоит терминал для считывания кредитных карт.

Придёшь туда со своим чайным термосом, посмотрит на тебя пространщик как на говно и вздохнёт печально.

А я так ещё и со своей простынёй пришёл — ну что халдею с таким говорить, только поднять глаза к резному дереву готического потолка.

Говорили мне, что в Сандунах обсчитывают, да я как-то в это верю мало. Ну, может, кого и обсчитали, но и в «Национале» обсчитывали. И, поди в трамвае такое бывает.

Придираться к Сандунам нечего: пар там хороший, знатный. Интерьеры — прекрасны, чистильщик сапок на специальном диванчике — не хуже стамбульских.

Я как-то там сидел и наблюдал, как толстые состоятельные кроты ковыряются вилками в яичнице. Я вряд ли бы пошёл в баню, чтобы скучно есть яичницу, сидя в красном махровом полотенце.

Но с другой стороны, может, если бы я разбогател, так и заходил на полдня, давал чаевые, раздумывал, не поесть ли хинкали тут, или двинуться в специальное место.

Так что две с лишком тыщи за билет в высшем разряде Сандунов, это только повод к разговору, как говорил мой лектор по электродинамике про экзаменационный билет. Высший разряд Сандунов заточен под то, что ты приходишь туда не с мешком, в котором тапочки, войлочная шапка, термос, полотенце и простыня. Они заточены под то, что вы пришли, то есть, с трудом припарковались, и ступили внутрь, вооружённые кредитной картой.

Кстати, в разных банях этот билет разный — то на два часа, то на три, а то и вовсе бессрочно. Тут хорошо бы пересчитать на единый астрономический час. Поэтому я вам составил сводную табличку на июнь 2013 года:

Сандуны (высший разряд) 1050/час

Сандуны (первый разряд) 750/час

Селезнёвские (высший разряд) 675/час

Лефортовские 500/час

Селезнёвские (второй разряд) 330/час

Ржевские 300/час

Астраханские 250/час

Коптевские 230/час

Усачёвские — 1000/неограниченное время

Сердце бани — печь.

Есть электрические печи, но о них разговора нет. Это удел саун и домашних бань.

В общественных банях всё и проще и сложнее.

Классическая банная печь — это каменка. Снизу топка, сверху, над ней — слой камней. Раскалённый воздух нагревает камни и уходит в дымоход.