Живой Журнал. Публикации 2013

Время идёт, он — один, и что делать — непонятно. Надо сказать, что идеология московских общественных бань бывает двух типов: одна (как, например, в Сандунах) построена на том, что сиди себе, грейся, да только руками не трогай. Поддавать не надо, а иногда и прямо запрещено — за этим следит специальный человек. В другой схеме подразумевается, что никакого банщика нет, общественная баня просто предоставляет тепло и помещение, воду и лавки. Банные люди лишь продают билеты и пиво, а всё остальное отдаётся на откуп посетителям.

Мне как раз второе нравится больше — потому что даёт простор разнообразным социальным экспериментам и устанавливает причудливые связи между людьми.

А в чужой бане не поймёшь, что принято — начнёшь воду из шланга на пол лить, тут-то тебя и упромыслят.

Но Господь меня хранил — пришли два завсегдатая, и один, телом и лицом на бывшего хоккеиста, взял дело в свои руки.

Остудили пол, остудили стены и понеслась душа в рай.

Летом, даже в сезон отключения горячей воды народу в бане мало — придёт кто-то в четыре, так уже кворум. А сплочённые компании набиваются после семи.

Но вернёмся в Покровские бани — они дружелюбны, хоть и недёшевы. (Про сауны и прочие отделы я и говорить не буду — там своя свадьба).

В кассе на входе выдают ключик от шкафчика и специальную магнитную карточку для прохода через турникет. Кто-то мне говорил, что на входе у них сидел даже специальный милиционер, но чего я там не видел, так милиционера.

К ключикам этим я, кстати, отношусь плохо: шкафчики эти можно открыть иголкой, а этот ключик с биркой вроде чемодана без ручки — и неудобно, и бросить нельзя. Впрочем, лучше всего об этом сказал Зощенко: "У нас только с номерками беда. Прошлую субботу я пошёл в баню (не ехать же, думаю, в Америку), — дают два номерка. Один за бельё, другой за пальто с шапкой. А голому человеку куда номерки деть? Прямо сказать — некуда. Карманов нету. Кругом — живот да ноги. Грех один с номерками. К бороде не привяжешь". У героя зощенковского рассказа, как известно в итоге вышел конфуз: "Иду в предбанник. Выдают на номер бельё. Гляжу — всё моё, штаны не мои. — Граждане, — говорю. — На моих тут дырка была. А на этих эвон где. А банщик говорит: — Мы, — говорит, — за дырками не приставлены. Не в театре, — говорит. Хорошо. Надеваю эти штаны, иду за пальто. Пальто не выдают — номерок требуют. А номерок на ноге забытый. Раздеваться надо. Снял штаны, ищу номерок — нету номерка. Верёвка тут, на ноге, а бумажки нет. Смылась бумажка. Подаю банщику верёвку — не хочет. — По верёвке, — говорит, — не выдаю. Это, — говорит, — каждый гражданин настрижёт верёвок — польт не напасёшься. Обожди, — говорит, — когда публика разойдётся — выдам, какое останется. Я говорю: — Братишечка, а вдруг да дрянь останется? Не в театре же, — говорю. Выдай, — говорю, — по приметам. Один, — говорю, — карман рваный, другого нету. Что касаемо пуговиц, то, — говорю, — верхняя есть, нижних же не предвидится. Всё-таки выдал. И верёвки не взял".

Традиция с бирками старая. Ещё Гиляровский пишет: "Была еще воровская система, практиковавшаяся в "дворянских" отделениях бань, где за пропажу отвечали "кусочники".

Моющийся сдавал платье в раздевальню, получал жестяной номерок на веревочке, иногда надевал его на шею или привязывал к руке, а то просто нацеплял на ручку шайки и шел мыться и париться. Вор, выследив в раздевальне, ухитрялся подменить его номерок своим, быстро выходил, получал платье и исчезал с ним. Моющийся вместо дорогой одежды получал рвань и опорки".

Но это именно что в дворянских отделениях, в простонародных "за пятачок", просто оставляли мальца или дедушку сторожить одежду, пока взрослые или молодые помоются в первую очередь.

В Покровских банях, конечно, тебе штанов не обменяют — бани там приличные, дорогие, люди там с вокзала в рванье не приходят. Оттого, сунул я ключик с пластиковой биркой в шкафчик, да и запирать не стал. Хотя я видел разное, что выделывают с этими ключиками — в Калитниках, к примеру, они на резиновом браслете, в иных местах их пристёгивают к личной войлочной шапке, или вовсе на шею вешают.

В мыльне Покровских бань лавок мало, по крайней мере, в первом разряде (кстати, как говорят, первый от второго разряда отличается только наличием огромного плазменного телевизора). Зато лавки там беленькие, гладенькие, из искусственного мрамора, а он долго держит тепло. Купель там круглая, высокая, похожая на дачный сборный бассейн.

Но, что важно, там тебя кипятком одарят легко, а поди, подойди к банщику в Астраханских банях, попроси его чайничек поставить. Он тебе быстро напомнит, зачем китайцы термосы производят.

И, чтобы два раза не вставать:

Багратионовский проезд, 12.

+7(499)148-2604

работает без выходных 8.00–24.00

первый разряд 1400 руб./3 ч. В выходные и праздничные дни 1550 руб. (То есть, 470/520 в час, а дополнительный час 200 руб.)

второй разряд 1200 руб./3 ч. В выходные и праздничные дни 1400 руб.

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани