— Наукой. У меня, собственно, и было несколько периодов жизни, когда я профессионально занимался наукой. Раз попробовавши заниматься выяснением чего-то логическими средствами, от ощущения того, что задача решена, пазл сложился, избавиться нельзя. Но, тут уж, как говорится, можно не успеть.
История про то, что два раза не вставать (2013-02-19)
— Для чего вам эти вопросы?
— Для упражнений в самоанализе.
— Что для вас Россия?
— Большая страна с очень интересной историей, с очень сложно устроенным механизмом, который мне тоже очень интересен. Это как мальчик, который попал в библиотеку, в которой книжные полки до потолка, и наперёд знает, что всего не успеет прочитать.
— Можете позволить себе заплакать? Если да, то при каких обстоятельствах?
— Могу позволить себе при любых.
История про то, что два раза не вставать (2013-02-19)
— Как поступаете, когда чувствуете, что всё надоело?
— Пока такого опыта у меня нет. Случится — расскажу.
— Какой персонаж кинематографа вам больше всего нравится? На кого из этих персонажей вы хотели бы быть похожи?
— Винни-Пух, наверное. Отечественного производителя.
— А кого вы тогда видите Пятачком? Или это большой секрет?
— У меня довольно много сотрапезников, за этим незаржавеет. Куда интереснее вопрос, кто надо мной Кристофером Робином.
— Кристофером Робином — Кристофер Нолан. Согласны?
— Не знаю. Мне сперва нужно хорошо изучить его творчество.
История про то, что два раза не вставать (2013-02-19)
— Вы знакомы с людьми, которые работали «литературными рабами»?
— Я знавал людей, что писали романы под чужим псевдонимом. Кухня этого дела мне была известна, но известна на состояние примерно десять лет назад. Сейчас наверняка она другая.
— Вы смотрите фильмы, или книги всё время пожирают?
— Сейчас книги пожирают сравнительно меньше времени — другое дело в кино мне довольно сложно угодить лет десять-пятнадцать назад я довольно сильно объелся артхаусом (тем, что под ним понималось). Поэтому визуальная информация — в основном через образовательные каналы. Они у меня в режиме «нормально включён».
— Считаете артхаус матерным словом?
— Все слова время от времени становятся ругательными (про слово «творчество» я уже процитировал изрядный кусок из книги Михаила Анчарова). Сейчас, по-моему, режиссёру сразу надо рвать на кинокритике волосы, если он обзовёт его этим словом.
Даже если режиссер это самое и есть.
— Блоггерство помогает литературному творчеству?
— Не знаю. С одной стороны, позволяет использовать энергию заинтригованных читателей для вычитки фрагментов и консультации специалистов, с другой — есть риск сублимировать само творчество: если выговорился, так что писать роман? Всё уже, хватит, завод кончился.
— Участвуете в писательских десантах?
— О, какое прелестное слово! Десант… Сразу чем-то из моего студенческого прошлого повеяло, а, впрочем, были ещё десанты на Целину. Но — увы, я в десантах не участвую, я, увы, довольно мирный.
Меж тем, это очень важная составляющая жизни современного писателя средней руки — своего рода компенсация за унижения, бесплатный туризм. Только в этом туризме легко возненавидеть спутников. Вы ведь, верно, знаете, как начинают ненавидеть спутников обыкновенные туристы на автобусной экскурсии? А уж я-то давно стал чудовищно раздражителен. Меня часто раздражает всё то, что я вижу в себе, но только проявленное в других. Например, то, как советские писатели дурно, или даже — чрезвычайно дурно говоря на иностранном языке, начинают лезть к иностранцам с политическими откровениями в духе Перестройки. Приставать к аборигенам со своими впечатлениями из рода страноведения или воспоминаниями о том, как в 1973 году они поехали за рубеж от Союза Писателей в 1971 году и… И я такой же, знаю-знаю.